首页>大赛佳作

程格格:馒头老白

2018-04-04来源:“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛唯一官方网站

馒头老白

山东省烟台第一中学高三 程格格

 

我家楼下废弃的车库里,有个卖馒头的,人称“馒头老白”。

老白的摊位和其他人的不一样:破败杂乱的车库被他收拾得干干净净,里面放置的案板擦得一尘不染,几个蒸笼整齐地排列着,一掀锅盖,便是热气腾腾的大馒头。老白家的馒头好吃,车库门前常常排着长队。人们付钱时,常会顺口夸赞一句:“哎呀老白,你这馒头老白老热乎了!”老白便憨厚一笑,用手背擦擦额角的汗滴,“那可不!我就姓白,这馒头能不白嘛!再说这馒头倾注了我一腔心血啊,能不热乎嘛!”你看,这就是老白,无论天晴还是下雨,每天笑呵呵地卖着他的馒头。

老白还有俩双胞胎孙子,三四岁的样子,小脸红扑扑的。每天围着馒头摊“你追我赶”,要么就双双蹲在地上玩泥巴,弄得小手脏兮兮的;可老白从不训斥他们,没生意的时候,老白常常慈祥地看着俩孩子,到饭点了,就在门口阳光地里支起三个小马扎,招呼他俩过来,湿布擦擦手,一人抱一个大馒头,就点小咸菜,便是爷仨其乐融融的一顿饭。这样的生活,虽贫寒,也快乐。

一年四季,老白总习惯在太阳下山后收摊。拉下车库的卷帘门,一手牵一个孙子,老白便笑盈盈地回家去。夕阳西下,祖孙三个的背影被拉得很长,很长……

那阵子,人们流行互相问“你幸福吗”这个问题。小区里的人们常半开玩笑地说,老白绝对是咱小区里幸福指数最高的人。那时才上初中的我对老白甚感好奇,一次买馒头时,我随口问他:“白大爷,您幸福吗?”

“幸福?哎呀,老幸福了,”老白一边系着塑料袋的口一边回答,“闺女,小心烫啊!”

“那白大爷,您就没啥烦心事?”我接过馒头,追问。

“呵呵,我能有啥烦心事啊!我每天就是蒸馒头,卖馒头,顺便带俩孩子。你看,多好!人啊,不要想太多乱七八糟的事儿,心上挂的事儿少了,人也就不烦了。你说对吧?”老白停下手中的活,认真地对我说。

我一个劲点头,心想,回家一定要把这番“人生哲理”记到小本本上。

可是第二天,我却没有见到老白。

我照例在太阳落山前赶到老白的摊位,却不见那蒸腾着热气的屉屉馒头。车库的卷帘门早已被拉下锁好,老白和两个孙子不知去向。

“奇了怪了,白大爷今天怎么这么早就收摊了?”我在车库门前自言自语。

“嗯,走了,以后也不来了。”隔壁车库卖菜的王婶听闻,叹了口气。

“什么?不来了?怎么回事啊?那俩孙子呢?”我惊奇。

“什么孙子呀,老白连儿子都没有!他原来在外面打工,吃了很多苦,可惜一辈子连个孩子都没有。后来老伴也死了,他就回来卖馒头,天天一个人风里雨里的,好歹最后有了个铺面。后来隔壁工地上一对小夫妻的双胞胎儿子总是跑过来玩,老白看着俩孩子没人照顾,便天天义务帮人家看孩子,管吃管喝的,晚上再把孩子送回工地睡觉。日子久了呀,也有感情了。这不前两天,工地完工了,人家两口子要把孩子接走,去和平路那边觅活。老白舍不得,又怕那里人多车杂,孩子没人照顾。思前想后的,还是要跟着人家一起走,去和平路口摆摊。我们都好生劝他,那边人生地不熟的,生意哪有小区里好做。可老白不听,非要跟着走。这不,今下午,走啦……”王婶低头拨弄着面前的蔬菜,又叹了口气,“唉,你说这老白,咋想的!”

我震惊了,久久说不出话来。老白,卖馒头的老白,竟是这样的老白!他的生活原来并非我看到的那样简单而幸福!那时懵懂的我,顿时对老白有了不一样的看法,细细揣摩,却又道不出个所以然来。后来许多次,路过和平路附近时,我都想再找到他——买两个热腾腾、香喷喷的馒头,再聊聊那些简单却透彻的“人生哲学”。可是偌大一个城市、繁华热闹的和平路上,我竟然再也没有遇见过他。

渐渐,馒头老白的“传奇”,就像生活中那些经过又走散的故事一样,沉入记忆深处,带着几许动容,又几分困惑。

直到几年后的一天,我读到了张晓风女士的散文《常常,我想起那座山》,文章不长,却用安宁洗练的语言勾勒出一座静谧宽容的拉拉山,以及山脚下热情、质朴的人们。字里行间,始终充盈着那样熟悉的感觉:敦厚的、质朴的、包容的、澄澈的,无关繁华、不事炫耀,却因为一种历尽沧桑而饱含更多的豁达与无私……

老白的样子,就在美好文字的唤醒中,一点点、一点点,回到我的记忆里来。

我恍然大悟。

这不就是老白吗?

整日乐呵呵的老白,心中也有一座山的吧!那座山,是责任的山,是对中华民族古训“幼吾幼以及人之幼”的不渝恪守;那座山,是大爱的山,是把一腔真情暖意如阳光般散布在人间;那座山,是乐观的山,是在历尽一生坎坷后仍不放弃对生活的热爱;那座山,是豁达的山,是不把“闲事”挂心头的淡定从容,眺望远处云白山青,坚守内心简单快活……

 

是的,我们是在走近山的过程中,才体会到山的意义——它喷薄浓密的绿意,给人心灵的洗涤,又承载他人的依赖,默默守护、滋养。我们走得越近,越要抬起头仰望山峦,因为历尽沧桑的生命,才真正值得敬畏!

原来,最透彻的哲学、最生动的智慧,都在生活的细处,在普通人的爱与关照里。

——老白,好久不见,你还好吗?

 

【指导教师】赵  颜

【获奖理由】

文章讲述了一个故事,一个小人物的故事,这个故事平实而温暖,这个故事蕴含哲理,读后令人沉思。作者巧妙地利用所给的材料来作文,没有牵强附会,故事烂熟于心,用很小的切口,深入挖掘,于细微处写出大爱真情。由此可以看出作者写作视野宽阔,这得益于扎实的文字功底和平时大量的阅读积累。本文获冬季现场决赛特等奖。    


更多阅读