第21届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛本届省级赛题材范围是“艺术”。写作提示如下：（1）这里所说的“艺术”，包括美术、音乐、舞蹈、雕塑、戏剧、电影等。参赛作品要以“艺术”这一题材表现不同的主题思想，如爱国、责任、理想等等。（2）参赛者应该对所写的艺术形式有比较深入的了解，具体的写作内容可以是关于艺术家或民间艺术的故事、艺术学习的经历感受，也可以是对艺术创作的看法、艺术作品的鉴赏等等。要从自己的经验出发进行写作，体现中学生的学习、生活状况和思想认识水平。

下水引导

理发诗人

山东淄博实验中学  段升群

九十年代初，一个热爱着海子、骆一禾、西川的文学青年，是很容易与一位时常面色凝重地拉着《梁祝》曲子的小提琴爱好者，找到共同语言的。

我刚刚从山师毕业分配到中学教书，长智则刚刚到学校理发室就业。彼时，理发室主要为本校师生服务，所以向西向校园开了门户；也对外营业，所以也向东向外开了门户，长不足5米，宽不过3米，是斗室，更是走廊。夏末初秋的黄昏对青年人来讲是比较漫长的，西天的亮色久久停滞在视野中；校园里教学楼的灯亮着，学生们在自修，我则静静地在办公室批改作业。突然，一声声熟悉的旋律飘来，似乎不可能是学校的广播。

“一个理发师拉什么小提琴！”不久，我便听到这样的话。“一个理发师为什么不能拉小提琴？”我立即反问，一字一顿。其时，我想知道的是他为什么反复演奏《梁祝》而不是其他。我猜测这位多才多艺的理发师一定有梁祝一般的困难，不久，一位绰约清秀的女子出现在理发室，并帮着他工作，似乎不是学徒，也便证明了我的猜想。“向美而生，本是人天生的权利”，他们自由恋爱，为此舍弃诸多，处境窘迫，我很同情且赞美。

不过，生活是坚硬的；没有校外顾客，白天学生又上课，门可罗雀，毕竟难以经营下去。第二年春末，他告诉我：“我要到北京学习一些时日，学习理发技术。”“你每天不是给很多同学理发吗？我不懂理发技术，但我觉得你给我理得挺好呀。”“那都是中学生，小孩子，要求低。”他顿了顿，很坚定地说：“理发是一门手艺，一项技术。”过了一会儿又补充了一句：“就像是你教书，是一门学问。”

我一向敬畏真学问、尊重手艺人，但我并不认为理发是一门多么高深的学问；然而我还是尊重那些郑重其事地对待职业的人，于是就胡乱地点点头，表示对他的决定的赞许。所以，三个月后，当他从北京学成归来，一有空闲，便对着一个头部硬塑仿真模特反复梳理时，我不仅哑然失笑，又肃然起敬。但我问了一句：“你还奏你的《梁祝》吗？”他温和地笑了笑，脸上浮上了一层羞涩，说：“奏其他的练习曲，也挺好。”

最老旧的白漆铸铁转椅，几把越磨越窄的犀利剃刀，一身干净的白大褂，近乎刻板，三十多年来，一直就是这个样子，这在装修越来越豪华的理发系列店面中，朴素得如同化石。他的店面也有变化，对学校方向开的门封闭了，以堵塞逃课学生的路；对马路的门，换成了落地玻璃门，室内更亮了；尔后，在室内一角安放了微机并联网；把供顾客休息用的椅子，从木条长椅换成了硬塑长椅。干干净净，地上的碎发茬子被及时收拢。这个大年初四，我路过他的店面，透过玻璃门，我看到他正在给人理发。等顾客满面笑意地离开后，我走进去，问：“这么早就开工啊？”他回答说：“老顾客，有急事，电话找我。”我瞥了一眼大镜子左下角有一张旧字条，说：“年前年后，理发师们都加倍收费，你还是收20元？”他随口回答：“都是老顾客，一年四季的老顾客。”

一个手艺人，而不是一个经营业主。“钱，够用就行。”他又沉了沉，说，“我觉得我够用。”钱怎么会够用呢？房价这么高，物价在涨，老人需要赡养，孩子需要抚养，但他说够用了。这是一个艰涩的话题，我便绕过去，问：“现在练习萨拉萨蒂的《流浪者之歌》吗？”他一怔，笑了笑。

2022年元旦假期，我在刷手机时，突然发现了一个长文本《李长智：沂源一位会写诗的理发师》，我惊讶万分，看了一下编者按，果然是他。1993年到沂源一中开店，2013年夏天开始学习古体诗，已在《中华诗词》等刊物发表众多。而他写诗的这十年，我已离开沂源多时，因此极少到他店面聊天。但我相信一位坚持练习小提琴的理发师作为一位诗人是很合适的。

我急匆匆地搜集来一些，果然，好诗！我就像发现新大陆一般推荐给我的老师、朋友、学生。即便不为他的水平高超，就为一种生活的态度，或者是对生命的价值和意义的叩问方式。文字比曲子显豁，更能袒露心迹。十多年没有认认真真地谈过一次话了，这主要怨我，我太沉溺于做好自己手头的事儿，而疏于情感联络。我情商低，智商也不见得高；但我还是从他的诗句中读出了孤独和无奈。

他自遣心怀说：“披星赶月作生涯，遮雨挡风即为家。何日得闲学种树，出门一步有梅花。”生活之重之累，到中年体味尤甚，人皆然，只是有人说有人不说，有人说得直白有人说得含蓄；但生活需要梅花、需要手植梅花，未必人人能够想得到、做得到。有《采菊》一诗，“落照峰峦暖，霜林亦可亲。已封观瀑客，又作采花人。叶小时遮目，山高不碍云。满坡黄金蕊，一望可疗贫。”这才是长智，旷达，通脱。中国巨大规模的城镇化，以及四通八达的道路和邮路，让离乡成为一种常态，“他乡”和“故乡”的概念逐渐模糊，但埋在心底的“乡愁”却往往在泪花里，油然成云，沛然作雨，特别是在辛劳一日，终可歇一歇，喘一口气时。有时，乡愁来得让人猝不及防，而年龄越大越是如此，即所谓日渐老去的人爱回忆。他有《夜归》一诗：

“打烊归何晚，空街寂寂长。青灯光泻地，寒树影扶墙。年长仍为客，鬓华偏受霜。相逢应莫问：犹自寄他乡？”

他是沂水人，可称同饮一条河。但人与乡的距离不能仅仅用空间来算，其中还有时间的阻隔。三十多年，五十多岁，足以让一个外出谋生的人在自己的故乡变成一个陌生人，物是人非还在其次，关键是相熟相系的人可能渐行渐远而空余一声浩叹。

于是，人就是一位背离故乡而不止息地远行的客，而沧桑会在暮霭中幻成一座阻挡视线的山，并且渐渐实化为一座真实嶙峋的山。于是，孤独便会真实地发生，甚至让你的睡眠破碎不堪，生物钟嘎嘎错乱。

读了一些后，过些时日，我兴冲冲地去找他，他还是那副模样，一丝不苟的长发，温和的微笑，洁净的白大褂，不紧不慢不高不低的声调。听到我由衷的赞叹，他有些错谔。只是轻描淡写地说，闲着的时候写着玩玩，不足挂齿，也不足夸耀，更不可显摆。玩玩？则未必。作为教师，我正醉心于教学生严格地按照格律写律诗写绝句，严格地按照谱子和韵书来填词填曲。我深知汉字之“炼字”，非得在格律的严格约束下，才体味得真切、体味得深刻。以格律表达现代人的复杂思想和各种事物，既要合意，又要合律，以求兼美，绝非易事。一诗一词一曲成，非得有个反反复复以求得获取最妥帖的汉字的功夫不可，虽有《中华通韵》的便利，毕竟律则谨严。

“你的水平比我高！”我坦率地评价。看着他疑惑的眼神，我解释说：“那一刻，你是真正的诗人，纯粹审美地观照世界；而我做不到，至少现在做不到。”“为什么？”“事功心重，拖拽审美。我做班主任老师，事无巨细，精益求精，唯恐有闪失。且每个家庭和孩子，都需要一个很好的成绩；而这又是一个疯狂内卷的时代。”他沉默了，因为我说得真诚，灵魂是自由的但肉身是沉重的，精骛八极心游万仞但双脚在地有位置双手劳动无闲暇。我若求“美”可能“不善”，进而“不真”，反成“矫情”。我的矛盾是自身的，内部的。看得出来，他对我的话还是不确信。

此刻，正午的阳光正盛，透过向西的窗，弥望的是浩浩荡荡的凌霄花，比喇叭还要周正的花朵，红彤彤得如同雪冬烧旺的炭火，而翠绿的叶子沁着让人舒爽的凉意，给我的感受是“油炸冰激凌”入口的一瞬间。“这凌霄花可真美！”我脱口而出，但他淡淡地回了一句：“艳，有点儿俗。”“对！”我一个激灵，同时一种悲意瞬间涌上心头，当一个诗人失却了近乎偏执的审美能力时，他失去的是与世间万象通灵的天性。我知道，我不应该想到“油炸冰激凌”。所谓诗，不在于口语书面语，不在于文言文白话文，诗就是菊花头上一层霜、梅花蕊中一片雪，非得小心翼翼，忘却世间一切营营，专心致志，方可得来。

忘我，无我，才有真诗。诗人之“我”，其实是“它”，一个虚指。他有《雨后》一诗，“细叶娟娟净，远山淡淡纱。谁人知夜雨，时有过墙花。”多么素朴自然，而又多么生意盎然，这是大地的意思，而非人世间的某种努力。一颗诗心就按照大地的律动跳着，一朵花让人眼睛一时明亮，亮晶晶的汉字就凸显在心间。“人事有代谢，往来成古今”，一颗诗心也是将时间视为皇天后土的。

古体诗成了他的小提琴，我没问他的琴艺发展到了何种程度。如果他三十年前拉的是二胡，大家也许觉得他是一位乡间的文化人，而小提琴似乎在传统闾阎间依然是一个西式符号，洋气，哪怕就是这座小城的某个车间生产的。这也好理解，距离人间烟火还是有些距离的小提琴，毕竟还不是西域的葡萄、印第安人的玉米，来得那么接地气。至于为什么有人会选择小提琴而非二胡，我儿子上小学时也曾面对过这个选择，他给过我一个毋庸置疑的答案：“小提琴长得好看，美。”我一怔，尔后深以为然，接着放声大笑。因为我一下子想起长智认真练琴的模样，在我们都还年轻的时候，有一部电影叫《神秘的大佛》，彼时风靡大江南北，长智与影片中的男主角司徒骏形似而神似。

我问起《流浪者之歌》不是无意的，这首曲子以忧郁始而以热烈终，其生之热烈基于对无奈和平凡的超越，但我们毕竟与吉卜赛人的观点相差甚巨，甚至有些观念相反。然而，人类毕竟有其相通的地方，譬如人性深处的忧伤以及对超越苦难的渴望。长智的生活自有其沉重的一面，但几乎不对我提及。也许在他眼中我依然是那个在月光中写诗且高声吟诵的文学青年、那个天天背诵着鲁迅箴言的五四青年。也许不是。因为作为一个理发师，他对头发有着职业性的敏感，正像我作为一名语文教师对汉字汉语很敏感是一个样子。他讲“年长仍为客，鬓华偏受霜”，难道我不是也处于人生之秋，秋霜落头顶，便不再融化？

我有时想，人的故乡究竟在哪里？是不是就是自己的出生地和童年成长地？特别是在现代社会，人逐工作而居，就像农业社会人逐水而居。一方水土养一方人，而一种工作其实也养一种人。一种工作，一份劳动，可以让人在传统文化中相聚相知相和。这是令人欣慰的。在此高地，苏轼之“落地为兄弟，何必骨肉亲！”当是真话。人之故乡在此在心，不在彼不在天尽头。而“天尽头”又是什么？《红楼梦》中有“愿侬肋下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”感谢上苍让我蒙昧，让我很长时间弄不懂，其实答案就是在曹雪芹的诗句里。当我突然明白“天尽头”就是“丘”的时候，先是悚然，尔后潸然。我想，在“天尽头”蓦然兀现之前，人应该有所爱，甚至有所痴爱，否则，你自己都无法说服自己、能够证明自己“曾经到这个美丽世界走过”。

三十多年，或密或疏，无论何时，他看见我头发长时，总是不慌不忙地建议：“太长了，理理吧。”我也立即意识到，原来太长了，也应该理理了。便毫不客气地坐在那把老旧的白漆的铸铁椅子上。我一直觉得那才是一个理发店的标配，五千年都坐不坏。我从未付过钱，不是我有铁公鸡的毛病，实在是没有理由付。这个逻辑讲不通，但只好这样了。他一边给我剪发一边谈着诗歌、音乐以及他认识的作家读到的作品，剪完了还在谈。

急事，各有各的急匆匆。我也曾有急事，牛年腊月二十四日深夜，我砰砰地敲他家院子门，他喊着“来了来了”，打开门一看是我，非常惊讶。“给我剃个头，光头。”我沙哑着。他不作声，带着我到他的店面，其间路很长，他一直在问“什么时候回沂源的”等闲话。当我面色铁青地坐在那把老旧的白漆铸铁椅子上围上围布时，他说：“现在有一种办法，不用光头，我会。”他便不再言语，熟练地剪、推、刮、洗，理成，他盯着我，问：“谁？”我回答：“父亲。”又顿了顿，说：“车祸。”他只是面色沉重地说：“天灾人祸，人都有死生。”然后，将一张百元纸币硬塞给我，“乡里风俗，别拒绝。”我只好说声“谢谢！”便消失在夜色中。路边苍老的法桐落光叶子，遒劲的枝干张牙舞爪，暗淡的街灯，阴冷的风，这是一个岁末，本是一个即将欢乐融融的时段，厄运却偏偏砸在我头上。我麻木而愤怒地走着，走出去了很远，要横穿马路时，转头一看，他还站在店门口，注视着我行走的方向，可能怕我出意外。我就对着他招了招手，意思是“我精神还正常”。

读他的诗歌，我忽然有一种错觉，三十年前他这样，二十年前他这样，十年前他这样，今天他依然这样，而他自己正如芸芸众生，谁不生活在风风雨雨中呢？他怎么就没有变化呢？或者，我没有变化，或者我们没有变化。而这个“没有变化”在人生的至暗时刻，是一种可以信赖的温暖的力量，在昭示着“人生的可信”。

我擅长的是现代诗，接受过严格的专业训练，但现代诗句往往显而易见地不好读，生涩干硬，拗折不顺，这可能不是审美中的“陌生化”，不是“阳春白雪”，因此，我决然向律诗绝句词谱曲谱讨要解药。随着熟练程度的加深，我越来越确信，格律句子来表现我们现代人的思想情感的能力一点都不差。同理，我有时就想，如果他用小提琴演奏古琴曲《高山流水》会是什么样子呢？

我想，这个样子应该是1993年秋天的一个黄昏，槐叶苍翠，花圃中的一串红正盛，黄菊紫菊也正盛，长智正认真地练琴的样子吧。不很专业，但较真，更有幸，山城的秋虫为之伴奏，那可是一个无边无际无穷无尽的汪洋乐队。而我则是台下一个固执而鲁钝的听众，在秋声里追问着一些很抽象的、可能永远没有答案的道理。正如我非要借着月光来写诗一般，因为总有一个声音在你耳边叫你的名字，说“不要累得睡着了，”然而“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，可这个脚印又指向哪里呢？那个时候，我并不清楚。

月光也是光，痴人也是人，午夜月光下的白纸格外白，像是敷了一层霰粒，笔尖的影子很淡，诗句就很静很青春。而月光下的旋律，就像一束一束的生丝，亮晶晶地浮动着，万殊归静时刻，就像一场大雪，密密，飒飒……

2024.3.2