同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。

在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。

而在这里上海又不然；非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新。向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。所恋在哪里，那里就是我们的故乡了。（1923年9月7日）

【写作借鉴】

  1．乡愁是文学永久的主题。说到莼菜，有一个非常有名的典故，讲的是西晋一个叫张翰的苏州人，远在洛阳做官，某一日，秋风乍起，让他想起了家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，当即便丢掉官职，命驾而归。由此，千百年来，“莼鲈之思”便成了思乡的代名词。叶圣陶先生也是苏州人，对于故乡，他也有着同样的眷恋和思念。张翰是用一种近似行为艺术的方式表达了自己的乡愁——以一种超越于世俗功利、简单纯粹的态度来看待人生，使本来并不起眼的家乡吃食成了难以舍弃的情思凝结之物，具备了浓郁的审美意味。而在本文中，叶圣陶则是运用文学的笔法，为我们描绘了“藕与莼菜”这两种故乡的产品。其实，主要的也不是这两种物产本身，而是它们和故乡、故乡人之间的关联，是它们所凝结的对故乡的感情。请你比较这两种“乡愁”的不同意味。

2．本文采用对比的手法，将故乡的藕与莼菜与城里的进行了比较。先给我们描绘了围绕着“藕”的一个个劳作场景：在秋日的清晨，男人和女人挑着担子走过街巷，在池塘里精心洗濯，在街边随意售卖……所有的一切都那么朴实、健康、美丽、自然，只有这种环境中的藕才能具有甘美的滋味；而一旦离开了这样的环境，到了城市中，即便是同样的东西，也失去了原本的味道，不论是街上卖的，还是家里吃的，都已经不是原来的感觉了。这种差别，归根结底来自于城市和家乡不同的环境，城市中多的是“豪华公子、硕腹巨贾”，和他们所营造的“待善价而沽”的儇薄风气，在这样的环境中，一般人就难以吃到真正新鲜的藕了，即使偶然吃到，没有了乡村生活中淳朴天然的风土人情做背景，其感觉也会大大不同。莼菜同样如此。家乡可以天天吃到的寻常菜肴，城市中只有上馆子才可能吃到，偶尔才能尝新的感觉与故乡“日餐一碗”的感觉应该也是大相径庭的。看来，对于故乡的情感，说到底恐怕还是对故乡人、对故乡风土的情感。请你仔细品味文章里这些描写的语句，体会作者为什么这样写？

3．苏轼说，“此心安处是吾乡”；叶圣陶说，“所恋在哪里，那里就是我们的故乡了”。多数时候，所恋的并不在我们身边，所以我们的心里常常会怀着乡愁。那么，请问你的心中有过“乡愁”吗？请你和父母交流一下，你的寄托在哪里呢？请写一篇你和父母共同的乡愁散文。