以田为邻

£肖潇（江苏省靖江高级中学高二）

老屋后，有一大片农田。

一年四季，播种、收获，农田好似一个变戏法的魔术师，不断地切换着田野风光，养育了一代又一代的小镇农人。

“阳春布德泽，万物生光辉”

 “陌上花开呀，陌上花开！”

桃花、油菜自不用说，那路边的小野花也开得起劲，蓝的，紫的都眨开了眼，要一睹这大千世界的风采。

还有那米白色的小花，花瓣圆圆的，排成整齐的五个，挨在一起，摇头晃脑地吟唱着春天的诗篇，谱写着属于它们自己的童话。仿佛它们也知道，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

它们不似桃花那般出名，可若少了它们，也少了许多生机，许多平凡的快乐。它们都是春天的拼图上不可缺少的那一块。

“叮，叮！”风儿拂过田埂边的一排叮当草，我总拉了外公，陪我放风筝。

 外公在田野上跑，带动的风吹鼓了衣裳，摇曳了田埂旁的野草。我就跟在他的后面，头上戴着他编的花环，在田埂上疯疯癫癫地跑着，笑着，闹着。风筝飘飘悠悠的，飞上天去，径向着太阳飞啊。

“旧日时光，尽管琐碎，却那般美好。”

在春天的田里，万物都是自由的。小野花有盛放的权利；风筝有追寻太阳的自由；我也能和外公一起，在田里肆意嬉笑，撒野奔跑。

春天的田，让我感受到生命的自在。

“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新”

天热起来了，太阳开始毒起来了。可农人们的工作却不因天气的炎酷而减少半分。

他们戴着有一圈巨大帽檐的大草帽，穿着胶套鞋，佝偻着身子在田野中劳作。

不知是谁在田边栽了些香瓜，便有人帮架了瓜藤，又有人运来几棵大树。

于是便会看到，那些大树的树荫下，总围坐着几个农人，从瓜藤上随手折下一个小香瓜，从裤腰带上解下一大串钥匙，找出上面别着的小刀，麻利地切开，分给四周人。

众人食，以家常话辅之。

耳边传来江北拖开了嗓的家乡话和爽朗的笑声，点亮了四面的夏风。

香瓜甘甜清脆，扫空了所有的烦闷。

蝉声肆意，鸣唱着劳动者的歌。

夏日的田，让我看到乡间最朴素的人情美。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”

最是天凉好个秋！

秋风甚是惬意。田里，一大片一大片金色的稻海把阡陌都淹没了，一个个得意地摇晃摇晃，抖落下一片金黄。

秋天的到来，意味着农忙的开始。

风吹过来，金黄的稻谷掀起波浪，像太阳般耀眼。

那是一年的希望呵！

小镇上一下子热闹起来了，不常回来的后辈们也都赶回来帮忙。大舅就是赶回乡帮忙的“壮丁”之一。你瞧他，耳朵上别着一根烟，一边躬身理着田里杂乱的稻秆，一边和旁边的老乡闲话：“是啊，老早就回来了，帮着农忙呢，老人们做不动啦，接下来就看我们这一代啦。”

正说着，收割机开过来了！把一株株稻秆平地铲起，大舅喜滋滋地跟在后面，把稻粒装进大麻袋里，放到三轮车上，“这是老人家一年的收成呢！忙了一年可就盼着这一天呢。”

每个人的脸上都洋溢着笑容，见到了熟人，便乐呵呵地问上一句：“稻子几时收到你家呀？今年又是一个好收成啊！”

丰收过后，田边的寺庙里总会举行庙会，从来不信鬼神的奶奶总会带我去烧香，说是能保我安康。每每看到她在经殿的蒲团上匍匐在地的虔诚模样，整个心，都被填满。

秋天的田，为我展现了新时代农耕文化的传承与创新。

“我有旨蓄，亦以御冬”

你见过年关时分凌晨四点的田间景象吗？

——我见过。

严冬时分，虽是黑夜，却因为土地上的一层白雪，而清晰可见。镇上黑魆魆的，冬阳也还没来得及升起。而田边那座破漏却宽敞的老房子，正腾腾地冒着热气。

那是老得街上老小都知道的一家馒头作坊。在我家的后面，跨过那片田就是。

老街的人们总是将年过得俗世欢腾。

忙碌了一整年的农人们又开始迎接年的到来，家家户户蒸起了馒头。

正中一长排木桌，两排高木长凳，正中坐着拉面掷团的老师傅，一下下捶打面团，拉伸它，又果断地拉出一小团一小团，掷给两边的人。

其他的师傅们，随手顺过一个面团，在面粉里滚过一圈，放在案上摁下一面，却不完全摊平，任它只展开一点，拿起扁木条，舀上菜馅，往面团中间的凹陷处按。压得结结实实，再用虎口把白面往中间聚拢，最后蒂口向下，在案几上一压。

彼时已有两米多高的蒸笼在蒸腾。不断有水珠从蒸笼里挤出，顺着木笼爬下，滴在石板上，滴答作响。

“出笼咯。”有人喝道。立马，周围的人，认识的，不认识的，都来帮忙了。常常是三五个人，围在搭在田边的竹席上，把蒸笼里的馒头倒出来，一个个翻好面，放在竹席上凉一凉。接着便有几个汉子，外公，大舅……还有一道做馒头的隔壁人家，一起抬着那竹席，穿过屋后的那片田，帮忙送到了家里。

当然，外婆总会拿出几个刚刚出笼的馒头，分给帮忙的人，大家便索性围在田边，一边吃馒头一边唠着嗑：“哟，今年这馒头发得不错啊，面都是暄软的，看，有好大的孔呢！”“是啊是啊，今年这馅也不错，多亏了有一个好收成，多亏了有一片好田！”

说这话时，大舅的眼睛望着那片田，好似与它称兄道弟。

冬天的田，让我领略到小镇人面对“年俗”的仪式感与农人间互帮互助的真情。

在现代化的今天，农村文明式微，唯有那一片邻田还在，紧紧依着老屋，守着旧俗。我们是否也该反思？

                                   指导教师:肖文华

【点评】

春天，百花争艳，风筝在空中飞舞，“我”和外公在田野上奔跑；夏天，农人休憩之时，在天边品尝香甜的瓜果；秋天，农人辛勤劳作，尽情享受着丰收的喜悦；冬天，小镇的人们互相帮忙，蒸着宣腾腾的馒头，喜迎年的到来。家乡的四季，让人充分感受到生命的自在，朴素的人情，新时代农耕文化的传承与创新，家乡人对“年俗”的仪式感和农人间的真情。文章引用古诗句作为小标题，从不同的角度进行描述，表达了对农村文明的留恋。结尾一句，意味深长，引发读者的思考。本文获省级一等奖（夏  冬 资深编辑）