《水落石出》是个两兄弟的故事，它在我心里已经养了很久了。先说这个故事，再说养。

这个小说，我曾设想过写得先锋一点，甚至荒诞一点，让身份的“错位”引发近乎山崩地裂的巨变；也想过写得文艺一点、哲学一点，去探讨现代世界里自我和他者之间究竟是怎样的关系；最后，我还是选择了写得老实一点，传统一点，让梁为国和梁为民回到最基本的乡村伦理之中。它成了现在的模样。细想选择的原因，是我在越来越体会到生而为人的无能为力之时，也越来越多地明白，虚构人物也是人，也有自己的情感和想法。作家当然有把一粒芝麻写成西瓜，或者把一个西瓜写成芝麻的自由，但是在梁为国和梁为民的生活里，一粒芝麻就是一粒芝麻，一个西瓜就是一个西瓜。我尊重他们的认知和想法，正如我期待这个世界也如此尊重我。

我经常把所谓的写作灵感当成一枚种子，这枚种子可以是哪儿听来的一句话，可以是什么时候偶然遇见的一个场景，可以是漫长旅途中惊鸿一瞥的画面……它微小到不足以去跟人提一下，但是在和它遭遇的一瞬间，眼前完整的世界如同被最锋利的刀锋划过，现实有了一丝裂缝，一枚种子轻轻垂落下来。这小小的种子，一旦在写作者的意识之田野种下，自会用它的“吸星大法”把所有可能的营养都吸收为己用。有时候，它甚至是贪婪的，吸纳一切具有相关性的细节、情感、词句；有时候，它又很孤僻，只需要安静且沉默。写作者所要做的，不过是认认真真地过自己本来的生活，到大街上走来走去，让它尽可能接触到更多的人、事、信息。渐渐地，它就具备了自己的形态。我把这个过程称之为“养”——我的心是一片荒野，养着许许多多类似的种子，哪一个先发芽抽枝、开花散叶，就把哪一个用文字赋形。

最有趣的地方在于，故事之种子和生物之种子刚好相反。自然万物遵循着“种瓜得瓜种豆得豆”的古老规律，你埋下什么，大地就长出什么；而在文学的世界中，不管你种下的是什么种子，它都不会只长出它自身，它甚至有生成“万物”的可能。种下小麦，长出猕猴桃；种下青蛙，长出王子。或者说，故事之种子的魅力就在于“基因突变”，在最后一个字写完之前，无人预知它是会长成一株木棉、一棵葡萄，还是一束狗尾巴草。

如果说，此刻呈现在诸君面前的《水落石出》是株结满苹果的谷子的话，那最初的那枚种子，只是某一年回乡时，听人无意间说起的一句话：“我比我弟弟小两岁。”