玉米地的流年

李晴洋（湖南省新宁县第一中学高二）

流年虽似水，但不该忘却。

                                                         ——题记

我正坐在山顶的一片干枯的玉米地中，俯瞰河沿的村落。一辆老旧的车从村中开出，驶进田野中的大路。晚风微凉，夕阳渐沉，这样的时刻是很适于回忆的……                     

一

小时候，我觉得世界很大，很陌生。        

六七岁时，我跟着爷爷去他的玉米地。爷爷在前面，推着一辆板车；我在后面，提着一个篮子。篮子里，几个装过“非常可乐”“营养快线”之类的饮料瓶装满了凉水。

    到了地里，爷爷把板车放在一边，招呼我进去；奶奶已先到地里，掰了一蛇皮袋子玉米了。那些蛇皮袋原先都是装饲料或化肥的。但农人们很懂得物尽其用，似乎这种物件刚出现，便被他们用来装稻谷，装玉米，装各种东西；就是袋子用久了，破了，也可以铺在菜园土墙上遮雨。而那时我想的是:在没有人用饲料、用化肥之前，他们用什么装谷子装玉米，又用什么盖在土墙上呢？

不过爷爷从来不回答我这类问题，他总是叼着一根卷烟，用沉厚的方言说：“娃娃仔莫问太多，来帮爷爷掰苞谷……”

那时我还没有菜园土墙高，帮忙也是帮倒忙。没掰几个玉米，倒捉起了虫子。一会儿，又无聊了起来，干脆坐在田垄上看风景。

玉米种在一块高地上，下方连着一大片绵延的梯田；然后是一条公路，穿行在大片田野之间；再远处是高大的群山，山后面就什么也看不到了……右边很远，一架电线穿行而过，跨过梯田，跨过公路，又消失在远山后面。我好奇:这线是用来做什么的？但爷爷说，那是雷公的头发，不能碰的。于是我也就不曾去那边了。

但我更好奇的显然是那条路。我知道路是给车走的，但那么多车又是去哪儿的呢？还有那些人，他们为什么在给车走的路边走呢？公路是一长段上坡，然后突然下坡，消失在视野。其实下坡处便是我当时的小学，有一次我曾被领着从这条路上学，但我却毫无印象，因为所有的路都长一个样。那时，我只把它当一条陌生的路，走着陌生的人，过着陌生的车，还有陌生的电线、陌生的远山，天边是几片陌生的、善于伪装的云……                  

二

而后来，我觉得世界太小，太拥挤。

那时，我同所有这个年纪的人一样，为了一个还很远的理想，两点一线，日复一日，年复一年；那时，我的生活被考试与作业充满，而我像被堵住了排气孔的开水壶，积着满腔焦虑与苦闷，却无处倾泻。

我曾问自己:当初的天真无忧去哪了？

那一次，我再度考试失利，心情变得十分糟糕。月假时，回到乡下，正逢玉米收获的季节，我忽然想再去一次那块很久未至的玉米地——我觉得在那里，能找到一些我想找到的东西。

那天，爷爷依然拖着板车，陈旧的车身上摞着一沓新旧杂陈的蛇皮袋；奶奶依然提着篮子，里面依旧是大瓶水龙头里的凉水。仿佛一切都没有变过，变化的只有我们每年长一岁的年龄……

而到了玉米地，我才惊讶地发现大片田地已经荒芜，曾经热闹繁忙的山坡上只剩了杂草丛生，迎风起伏。那些喝着凉水，推着板车，在烈日下劳作的人们现在去了哪里？

爷爷颇感慨地说:“他们尽老嘞，年轻伢子又不回来，地就莫得（没有）人种了……”

开始掰玉米了，我虽然已经长得很高大，却依然笨手笨脚的。爷爷半开玩笑地说:“乡里头的伢子不晓得掰苞谷，是读书太撒力（用功）了？我来告（教）你嘞……”他做出了几个示范动作，我边看边学，竟马上学会了。爷爷笑着说:“是嘛，年轻伢子学东西快得很的嘛……”

太阳越过了天顶，向西边移去。我凝视着那条公路，除了新栽了很多树，似乎也没有多少改变。照样是那条跨越公路的电线，一直跑到天的边缘；照样是一辆辆的汽车，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。只是公路两旁，有些田块荒疏，一些楼房也悄然矗立；只是往来的行人中，衣着的变化暗示着岁月变迁；只是当初那个六七岁小孩懵懂的目光，变成了一个少年的注视……

“回去嘞！”爷爷喊了我一声。我回头望去，带来的八九个蛇皮袋都装满了，打了捆，码放在板车上，奶奶与爷爷都站在板车边，笼罩在暮色里，成为夕阳下的一个剪影。我凝视着那幅画面，彼时，晚风恰至，玉米与田野的气味传来，带给我一种异样的熟悉感；我伸手，却只捧到一缕斜阳，与虫鸣声一起，融在金黄色的日色里……

那时，我仿佛找回来了那些我失去的东西。                       

三

而现在，我在收获后的干枯的玉米地里，听晚风过耳。

我折下一片焦枯的玉米叶，它干枯、脆硬，还有点点黑斑。我望着这片叶子，忽然想起玉米是明朝嘉靖年间传入中国的，那么世界上是什么时候有的玉米呢？大概在它从玛雅人、阿兹特克人那里跨涛踏浪而来之前，早已有成千上万年被人类所发现、所采摘、所种植的漫长历史吧？

我仿佛看到，在远古的田野上，一群群比孔子、老子的时代还要遥远的人，手持粗砺的石器、奢侈的青铜、黑铁的耒耜，一路走来。他们日出而作，日入而息，面朝黄土，背负青天，耕耘在这片土地，生息在这片土地，最终长眠在这片土地。

我还在想，在这片广阔的土地上，有多少星罗棋布的村落，又有多少人从这片土地走出，向这片土地回归？

我已经忘记的很多事情——那个六七岁的小男孩的思索、那个迷失与焦虑的少年的感慨，现在的我、在这片干枯的土地上的我，却记起来了——曾经有一次我在这里放过风筝；曾经有一次我在这里捡到至爱的石头；也曾经有一次我在这里偷吃了别人种的西瓜，他发现了，却说:“今年雨水多，瓜不甜，明年一定再来尝尝……”

我起身，望向四周的田野，有的早已收割完，也有的抛荒了。那条公路上，有车行过，有人走着。此时，晚风微凉，夕阳渐沉，我正立于山顶的一片干枯的玉米地中，听这风拂过耳畔。

这时，我仿佛还记得惠特曼在《草叶集》中留下过的诗句:

你要去远行吗？

你最终一定会回来的

我向着夕阳微笑了，在玉米地的流年中……

我曾经见过一些荒芜的田地，无人耕种了，还庆幸那片玉米地仍在那里，有人收获。可是，我想起那些抛荒的田地，也许曾经承载了历史，承载了一群人的童年的，却都在岁月的流徙中，在人们寻找远方的旅程中被遗忘了。也许，人总是要成长的，不能一直待在摇篮里；但请别忘了，在流年走过处，我们从何处而来……                                                         

——后记

（指导老师：罗  颖）

【点评】《玉米地的流年》是一篇颇有深度、耐人寻味的文章。作者热爱田野，关注田野，因田野而快乐、而思索、而质疑、而焦虑、而顿悟。尤其是把见到的一些田地抛荒的现象，放到宏大的历史视野中观察和思考，富有哲理意味。文章对于“我”儿童时的天真、少年时的烦恼、步入青年后的感悟都写得真实、贴切，岁月的变换、历史的变迁、社会的变化都能以形象而平实的语言娓娓道来，有内涵，有张力。本文获省级一等奖。（钟湘麟  特级教师）