钥  匙

□杨翔宇（四川省成都市石室中学高一）

我和奶奶正并肩走着，我稚嫩的小手牵着她的衣角。天空中没有什么云，夏季午后的阳光有些过于刺眼，奶奶拿着蒲扇为我遮挡着头顶上毒辣的阳光。我们一路走着，奶奶腰间挂着的那一串钥匙便相互碰撞，发出叮叮当当的声响。这是我童年时的场景。

记忆中的奶奶总是那样，穿着一件印花的衣服，留着齐耳的短发，走起路来，腰间的钥匙叮叮当当。那样独特的声音，织成了一张大网，将所有的记忆勾连，构成我童年的全部。

奶奶习惯于将所有钥匙全部扣在同一个环上，于是，那个小小的铁环上便什么都有了：五斗柜的钥匙，家门的钥匙，自行车锁的钥匙......我记得那时的时光很慢，太阳是金黄色的，透过树影投下一个个绿色的光斑，洒在街上，一地的阳光在响。我是奶奶的小跟班，她走到哪儿，我跟到哪儿，就如同从铁环上掉下来的一把钥匙，嘻嘻哈哈地跟着主人满大街跑。

那时奶奶会在每一个阳光晴朗的午后打开那个五斗柜，将里面的东西一件一件地拿出来晒。这时，那串钥匙俨然一个沉默不语的大总管，他把一切东西都收拾妥当，摆得整整齐齐，只等你去取。拉开柜子抽屉，里面有各种各样的证件，照片，以及钱。做小孩子的如我，在每次奶奶拉开柜子之时，央着她给我一两块钱，她总是笑着，拍拍我的头，无比慈爱地把钱递给我。“别乱买东西。”她说，脸上的皱纹一条条如花一般舒展开来。

我接过钱，便转身跑去小卖铺，那里有一个小孩子的全部欢喜：泡泡糖，柿饼，果干......抱着零食回家，不止一次地想着以后一定要拿到那把钥匙，就有吃不完的糖饼了。

那时的夕阳很缓慢，无限的火焰在天空燃烧，整片天空都被大片大片的橙黄与赤红涂满，空气中是一种类似柑橘果汁的气味。街道的前方像是用油画棒肆意涂抹的一般，大块大块的金黄色吞没着街道的尾巴。幼儿园放学了，奶奶接着我回家。我们两人都融化在这无限温柔的夕光中，空气中是一种浓得化不开的幸福。奶奶会在这时取下那把家门的钥匙，递给我，让我先跑回家去开门。我颇得意地接过，飞快地跑着，钥匙上的小铃铛一路都叮叮当当地响着，与我的笑声一起在整条大街上回荡。”跑慢点！”她叫道，声音早已被我落到身后。

我带着那把钥匙蹦蹦跳跳，踩着地上斑驳的夕阳，和落山的太阳赛跑，比谁先到家。不止一次地想着以后一定要拿到这把钥匙，就可以每天都跑着回家了。

记忆总是这样和这些特定的事物，特定的声音甚至特定的气味相勾连，那我的童年就是串在钥匙扣上的一把把钥匙，永远都叮叮当当地响着。

后来奶奶与我都离开了家乡，被爸妈接进了城里，奶奶的那一大串钥匙，早已变得那么无关紧要：房门可以是指纹的，柜子可以是密码的。于是，奶奶把那一大串钥匙取了下来，那童年里的声响，彻底被留在了我的记忆中。

初到城市的奶奶对什么都好奇，她惊讶于那扇不用带钥匙也能开的房门，也惊讶于转动四个数字就能打开的抽屉，一切都变了。从此奶奶不用担心出门会不会忘了带钥匙，也不用担心会不会把钥匙顺手放在某地而又忘记拿走。她的腰间如同是哑了的喇叭，从此失去了声音。

她也正逐渐失去视力。

奶奶的身体在一天天地坏下去，突然有一天，她说她看不清东西了，这个世界在她眼中突然只剩下流转的颜色。我们才发现她已是白内障晚期。

就在确诊的那一天。奶奶把我叫过去，在她房间中的那个抽屉里翻找着，她把那一大串钥匙递给我，“带着吧。”她说“免得搞丢了。”她可能已经看不清我了，手在空气中浮着，寻找着我。还是找到了我的脸，用那双树皮般干枯的手抚摸着我。

拿着童年渴求已久的钥匙，却早已失去了其意义，我要这么多钥匙干什么？我不再需要它们了。奶奶还是执拗地要别在我的裤子侧兜上。走起路来，还是叮叮当当的，童年的声音就这样再次出现，可我已不是当时那个满大街跑的小孩子了。好奇怪，会被别人笑话的，还是取下来吧。我这样想着，可还没来得及取，奶奶慈祥的声音响起。

“你跑两步。”奶奶说。我顺从地在家中小步跑起来，那叮叮当当的声音便充盈了整个房间，不停地在墙壁之间回荡着。

“你站远一点呢？”奶奶的声音中多了一份欣喜。我只好走到另一个房间，一路上，整个小小的家都在响。

“那你现在走过来。”那声音又随我的脚步回来。奶奶在此时高兴极了，我看见她满面春光，笑得那么灿烂。她把我拉拢，用此生我所见过的最温柔的目光注视着我，即使她的双眼早已浑浊一片。

“这样，我就还能听见你。”她露出一副小孩子一般得意的表情。

我突然什么都明白了。奶奶把那串钥匙给我让我挂在身上，是想让那声响从此与我绑定。如果看不见我在哪里，至少还能听见我在哪里。那些钥匙早已失去了其作为“开锁工具”的作用，更多的成为了一种只有我和奶奶才知道的暗号，它一响，我们就都知道，我来了。

那天傍晚的晚霞好极了，于是我说：“我们出去散散步吧？我带你。”

奶奶笑了，一笑，便露出没牙的嘴，她习惯性地收拾起自己出门随身带的东西。”

不用担心，钥匙在我这里，我就是你的钥匙。

“夕烧正无比缓慢地铺满天幕，此时此刻连晚风都是橙色的，裹着无尽的黄昏与日光。我有意地跳着走路，让腰间钥匙的声音大声点，再大声点。“我在这里哦！”钥匙们叽叽喳喳地叫道。奶奶虽然看不见，但我相信，她一定听到了。我就在这个地方，我就在她的身旁。

我正牵着奶奶衰老的手，就如她曾经也牵过我的手，沿着那堵老墙走着，影子投在墙上，一个弯下腰，一个牵着另一个。我们走得很慢，将自己慢慢地稀释在这夕阳之中。腰间的钥匙从她身上到了我身上，叮叮当当地响着。夕阳是最温柔的，它把一切色彩全部揉进日光之中，借此把橙与黄推向颜色的极致。天空正在融化，颜色正在向下滴落。这与我童年看到的景色何其相似，只是，自从见过了小时候的晚霞后，总觉得之后看到的晚霞都有些逊色。叮叮当当的童年被涂满橙色，投射在我身上，可是，再也回不去了。

我笑着，给奶奶描述树是如何被涂满金黄，鸟儿如何飞回巢穴，整个世界是如何的恬静美好。奶奶也笑着，给我讲我小时候怎么撒泼打滚地要糖吃，怎么蹦蹦跳跳地跑回家，怎么不止一次地问：“奶奶，你什么时候也能给我一把钥匙啊？”

可我现在已经拿到了钥匙，为什么心中反而一股惆怅呢？那一串钥匙，早已经打不开任何的柜子或者门，那些东西也早已随过去的时光而远去，不着一丝痕迹。一直都是这样，总有些东西会被抛在身后，你带不来，也带不去。

但是，它还能让奶奶即使在茫茫人海中与我走散，还能听着那声音找到我。它也能让我无论走得多远，走得多久，还能听着那声音找到回家的路。

于是，夕阳下奔跑的小男孩和被他落在身后的奶奶，随着不断响起的叮叮当当的钥匙声，在时光中走远。但童年重回眼前，如潮水一般涌现，连同那些用钥匙才能打开的大门大锁大柜子，那些无比灿烂的夕阳和无比静谧的午后。钥匙声叮叮当当，我看见了我的童年，奶奶看见了我正在她身边。

只要再次听到这钥匙的声音，奶奶就知道，我来了。

只要再次听到这钥匙的声音，我就知道，我到家了。

（指导老师：刘婧竹）

【点评】本文以钥匙为线索贯穿全文，以时间为经线，以情感为纬线，层层交织包裹成一篇回望童年、情感真挚的爱的散文。全交一气呵成，表达细腻，用细节来呈现孩子对奶奶的爱及童年的追忆，同时钥匙亦有深刻的寓意和象征性，“叮叮当当地响着＂的是童年的声响、亲人的链接，是快乐与关爱的象征。本文获总决赛特等奖。（毕然，高校文学教授，国家一级作家）