首页>获奖佳作

杨翔宇:钥 匙(第十九届叶圣陶杯决赛特等奖)

2022-10-14来源:“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛唯一官方网站
分享新闻到:

钥  匙

□杨翔宇(四川省成都市石室中学高一)


我和奶奶正并肩走着,我稚嫩的小手牵着她的衣角。天空中没有什么云,夏季午后的阳光有些过于刺眼,奶奶拿着蒲扇为我遮挡着头顶上毒辣的阳光。我们一路走着,奶奶腰间挂着的那一串钥匙便相互碰撞,发出叮叮当当的声响。这是我童年时的场景。

记忆中的奶奶总是那样,穿着一件印花的衣服,留着齐耳的短发,走起路来,腰间的钥匙叮叮当当。那样独特的声音,织成了一张大网,将所有的记忆勾连,构成我童年的全部。

奶奶习惯于将所有钥匙全部扣在同一个环上,于是,那个小小的铁环上便什么都有了:五斗柜的钥匙,家门的钥匙,自行车锁的钥匙......我记得那时的时光很慢,太阳是金黄色的,透过树影投下一个个绿色的光斑,洒在街上,一地的阳光在响。我是奶奶的小跟班,她走到哪儿,我跟到哪儿,就如同从铁环上掉下来的一把钥匙,嘻嘻哈哈地跟着主人满大街跑。

那时奶奶会在每一个阳光晴朗的午后打开那个五斗柜,将里面的东西一件一件地拿出来晒。这时,那串钥匙俨然一个沉默不语的大总管,他把一切东西都收拾妥当,摆得整整齐齐,只等你去取。拉开柜子抽屉,里面有各种各样的证件,照片,以及钱。做小孩子的如我,在每次奶奶拉开柜子之时,央着她给我一两块钱,她总是笑着,拍拍我的头,无比慈爱地把钱递给我。“别乱买东西。”她说,脸上的皱纹一条条如花一般舒展开来。

我接过钱,便转身跑去小卖铺,那里有一个小孩子的全部欢喜:泡泡糖,柿饼,果干......抱着零食回家,不止一次地想着以后一定要拿到那把钥匙,就有吃不完的糖饼了。

那时的夕阳很缓慢,无限的火焰在天空燃烧,整片天空都被大片大片的橙黄与赤红涂满,空气中是一种类似柑橘果汁的气味。街道的前方像是用油画棒肆意涂抹的一般,大块大块的金黄色吞没着街道的尾巴。幼儿园放学了,奶奶接着我回家。我们两人都融化在这无限温柔的夕光中,空气中是一种浓得化不开的幸福。奶奶会在这时取下那把家门的钥匙,递给我,让我先跑回家去开门。我颇得意地接过,飞快地跑着,钥匙上的小铃铛一路都叮叮当当地响着,与我的笑声一起在整条大街上回荡。”跑慢点!”她叫道,声音早已被我落到身后。

我带着那把钥匙蹦蹦跳跳,踩着地上斑驳的夕阳,和落山的太阳赛跑,比谁先到家。不止一次地想着以后一定要拿到这把钥匙,就可以每天都跑着回家了。

记忆总是这样和这些特定的事物,特定的声音甚至特定的气味相勾连,那我的童年就是串在钥匙扣上的一把把钥匙,永远都叮叮当当地响着。

后来奶奶与我都离开了家乡,被爸妈接进了城里,奶奶的那一大串钥匙,早已变得那么无关紧要:房门可以是指纹的,柜子可以是密码的。于是,奶奶把那一大串钥匙取了下来,那童年里的声响,彻底被留在了我的记忆中。

初到城市的奶奶对什么都好奇,她惊讶于那扇不用带钥匙也能开的房门,也惊讶于转动四个数字就能打开的抽屉,一切都变了。从此奶奶不用担心出门会不会忘了带钥匙,也不用担心会不会把钥匙顺手放在某地而又忘记拿走。她的腰间如同是哑了的喇叭,从此失去了声音。

她也正逐渐失去视力。

奶奶的身体在一天天地坏下去,突然有一天,她说她看不清东西了,这个世界在她眼中突然只剩下流转的颜色。我们才发现她已是白内障晚期。

就在确诊的那一天。奶奶把我叫过去,在她房间中的那个抽屉里翻找着,她把那一大串钥匙递给我,“带着吧。”她说“免得搞丢了。”她可能已经看不清我了,手在空气中浮着,寻找着我。还是找到了我的脸,用那双树皮般干枯的手抚摸着我。

拿着童年渴求已久的钥匙,却早已失去了其意义,我要这么多钥匙干什么?我不再需要它们了。奶奶还是执拗地要别在我的裤子侧兜上。走起路来,还是叮叮当当的,童年的声音就这样再次出现,可我已不是当时那个满大街跑的小孩子了。好奇怪,会被别人笑话的,还是取下来吧。我这样想着,可还没来得及取,奶奶慈祥的声音响起。

“你跑两步。”奶奶说。我顺从地在家中小步跑起来,那叮叮当当的声音便充盈了整个房间,不停地在墙壁之间回荡着。

“你站远一点呢?”奶奶的声音中多了一份欣喜。我只好走到另一个房间,一路上,整个小小的家都在响。

“那你现在走过来。”那声音又随我的脚步回来。奶奶在此时高兴极了,我看见她满面春光,笑得那么灿烂。她把我拉拢,用此生我所见过的最温柔的目光注视着我,即使她的双眼早已浑浊一片。

“这样,我就还能听见你。”她露出一副小孩子一般得意的表情。

我突然什么都明白了。奶奶把那串钥匙给我让我挂在身上,是想让那声响从此与我绑定。如果看不见我在哪里,至少还能听见我在哪里。那些钥匙早已失去了其作为“开锁工具”的作用,更多的成为了一种只有我和奶奶才知道的暗号,它一响,我们就都知道,我来了。

那天傍晚的晚霞好极了,于是我说:“我们出去散散步吧?我带你。”

奶奶笑了,一笑,便露出没牙的嘴,她习惯性地收拾起自己出门随身带的东西。”

不用担心,钥匙在我这里,我就是你的钥匙。

“夕烧正无比缓慢地铺满天幕,此时此刻连晚风都是橙色的,裹着无尽的黄昏与日光。我有意地跳着走路,让腰间钥匙的声音大声点,再大声点。“我在这里哦!”钥匙们叽叽喳喳地叫道。奶奶虽然看不见,但我相信,她一定听到了。我就在这个地方,我就在她的身旁。

我正牵着奶奶衰老的手,就如她曾经也牵过我的手,沿着那堵老墙走着,影子投在墙上,一个弯下腰,一个牵着另一个。我们走得很慢,将自己慢慢地稀释在这夕阳之中。腰间的钥匙从她身上到了我身上,叮叮当当地响着。夕阳是最温柔的,它把一切色彩全部揉进日光之中,借此把橙与黄推向颜色的极致。天空正在融化,颜色正在向下滴落。这与我童年看到的景色何其相似,只是,自从见过了小时候的晚霞后,总觉得之后看到的晚霞都有些逊色。叮叮当当的童年被涂满橙色,投射在我身上,可是,再也回不去了。

我笑着,给奶奶描述树是如何被涂满金黄,鸟儿如何飞回巢穴,整个世界是如何的恬静美好。奶奶也笑着,给我讲我小时候怎么撒泼打滚地要糖吃,怎么蹦蹦跳跳地跑回家,怎么不止一次地问:“奶奶,你什么时候也能给我一把钥匙啊?”

可我现在已经拿到了钥匙,为什么心中反而一股惆怅呢?那一串钥匙,早已经打不开任何的柜子或者门,那些东西也早已随过去的时光而远去,不着一丝痕迹。一直都是这样,总有些东西会被抛在身后,你带不来,也带不去。

但是,它还能让奶奶即使在茫茫人海中与我走散,还能听着那声音找到我。它也能让我无论走得多远,走得多久,还能听着那声音找到回家的路。

于是,夕阳下奔跑的小男孩和被他落在身后的奶奶,随着不断响起的叮叮当当的钥匙声,在时光中走远。但童年重回眼前,如潮水一般涌现,连同那些用钥匙才能打开的大门大锁大柜子,那些无比灿烂的夕阳和无比静谧的午后。钥匙声叮叮当当,我看见了我的童年,奶奶看见了我正在她身边。

只要再次听到这钥匙的声音,奶奶就知道,我来了。

只要再次听到这钥匙的声音,我就知道,我到家了。

(指导老师:刘婧竹)

点评本文以钥匙为线索贯穿全文,以时间为经线,以情感为纬线,层层交织包裹成一篇回望童年、情感真挚的爱的散文。全交一气呵成,表达细腻,用细节来呈现孩子对奶奶的爱及童年的追忆,同时钥匙亦有深刻的寓意和象征性,“叮叮当当地响着"的是童年的声响、亲人的链接,是快乐与关爱的象征。本文获总决赛特等奖。(毕然,高校文学教授,国家一级作家)


更多阅读
  • 包舒扬:滚烫的画(第21届叶圣陶杯省..

    2024-04-30

    我是一幅画。 我被挂在博物馆里已经很久了。 创作我的画家已经面目模糊,不过我对他的故事记忆犹新,大概是人.. 查看详情
  • 邵佳宁:窗上繁花(第21届叶圣陶杯省..

    2024-04-26

    我的眼前飘来一片红色的云。 云锯齿状的边缘轻轻挠过我的手掌心。我揪住它不让它溜走,转头却看见不远处几只.. 查看详情
  • 商诚飞:相遇在春野(第21届叶圣陶杯..

    2024-04-08

    又是严冬,天空泛起一丝绯色,寂静的阳光悄无声息地透过薄雾,铺染了整座苏州城,没起大风,也未落霜雪。可无形流动的.. 查看详情
  • 陈彦羽:《在水一方》(第21届叶圣陶..

    2024-03-25

    “这个作品应该是协奏曲,四分之二拍,节奏还挺快。a小调,小提琴主奏,有大提琴,中提琴,贝斯的和声。有点耳熟,像是莫.. 查看详情