不朽的星空，永远的麦田

——《渴望生活：梵高传》写作应用

文 / 山东省梁山县第一中学 王桂芳

本期名家介绍 ： 欧文·斯通（Irving　Stone，1903—1989），美国著名传记小说作家。 青少年时期生活艰难，先后做过报童、推销员、牧童等。他曾于印第安 纳大学任教，一生创作二十五部传记小说，传主包括杰克·伦敦、米开 朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。其作品在欧美各国有着广 泛的社会影响，深受中国读者的喜爱。

和梵高有关的两个故事

1.    梵高卖出的第一幅 画是《红色葡萄园》。梵高 生前卖出的作品只有一幅 《红色葡萄园》, 而且价 格非常便宜 ,仅为当时的 四百法郎而已。在梵高死 后不久 ,社会上就开始评 定他是一流画家。

2.    年仅26岁的欧文·斯通四易其稿，在几近发狂的状态下，完成了《渴望生活：梵高传》的写作，结果在此后的三年内，这部手稿被美 国的十七家大出版社一一拒绝，拒绝的理由如出一辙：你怎么可以要求我们，让处于经济萧 条时期的美国公众，接受这么一位默默无闻的 荷兰画家的故事呢？1934 年，手稿终于被英国 的一家老出版社的分社接受，出版即日，该社负 责人神情阴郁地说：“我们印了五千册，我们还在求神明保佑。”他求的那个神算是求对了。《渴望生活 ：梵高传》已经被翻译成八十多种文字，1982 年时就销出了大约两千五百万册。

内容简介

《渴望生活：梵高传》以小说的形式记叙了梵高从青年时代到 37 岁自杀身亡的短暂的一生。作者 以梵高的足迹为主要线索，记叙了他从伦敦到博里纳日、埃顿、海牙、纽恩南、阿尔、圣雷米、奥维 尔等地求职、就业、恋爱、绘画、生活的经历。虽然一路上充满坎坷孤独，屡屡受挫，但他对绘画的 热情至死不灭。内容感动万千读者，给我们展现了一个可敬可怜、可悲可叹、可歌可泣、丰富的立体 化的梵高形象。

作品影响和评价

斯通的笔写出了梵高的魂——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才。

——周国平

梵高在生活中像个智弱的残者，在艺术上却是创造精神的圣人。我们做不了梵高，但应该读 这本书，我们崇敬梵高，更要读这本书。

——濮存昕

读《梵高传》的过程，就是感受梵高灵魂的过程。读到细节，我时常哽咽无语，久久说不出话来。在这个无休止的广告填满人们的思维的时代，能读到这样一本真正震撼人心灵的作品， 是幸福的吧？

——叶清河

《渴望生活 ：梵高传》片段阅读 + 写作应用 + 仿写

1.片段阅读：

“我的夙愿是为上帝做些实际的工作，我从来没有想过要到一座宏伟 的教堂里去做那种辞藻华丽的布道演讲。”他觉得自己身上是有些长处的， 并不完全是傻瓜和饭桶。他是能够对这个世界做出一些贡献的。然而贡献 是什么？他不适合做商业性的工作，他已经做过其他种种他原以为会胜任 的工作。难道他注定是要失败、要受苦的吗？家里的人肯定要把这些视为 失败的。他们会说他是永远不可能成功的，会说他无能、忘恩负义，是 梵高家的败家子。

写作应用： 可用于谈“失败和成功”“选择”“挫折”等话题的作文。

仿写 ：谁一生下来就是天才？谁能不费周折就知道自己最适合的道路 是什么？谁能在不擅长的领域游刃有余？没有人可以。即便是天才画家梵高， 也是在无法胜任传教士、商人、教员等工作后，在被外人看作无能、忘恩负义，被看作梵高家族的败家子后，才坚定了自己 挚爱的道路是绘画。

2.片段阅读 ： 他们摇摇晃晃地走出门来，眼睛处于半盲的状态。他们个子矮小，窄窄的肩膀缩作一团，骨瘦如柴。“梵高先生，在博里纳日我们连奴隶也不如，我们是牲口。早上三点我们就从马卡赛下 井了。中间吃饭的时间只有十五分钟，然后就一直干到下午四点钟。地下又黑又热，先生，我们不得不光着身子干活，空气里充满煤尘和毒瓦斯， 我们都没法呼吸！我们连站起身子的地方都没 有，只能跪在那里，弯着身子干。我们这里不分 男孩儿、女孩儿，都是从八九岁就开始下井，不 满二十岁就开始发烧，害上了肺病。要是没有死 于瓦斯爆炸或者罐笼事故，我们可以活到四十岁， 然后死于肺结核病。”

写作应用： 可用于谈“磨难”“苦难”“大 爱”“慈悲”等话题的作文。

仿写： 博里纳日矿工的苦难和悲惨简直是一 个上帝故意制造的人间地狱，而作为不成功的传 教士而来的年轻的梵高，简直是懵懂闯入黑埃及的天使。他天性的善良和慈悲不容他做一个伪善 的布道者，他家产散尽（而他所有的家产也不过 是弟弟提奥给予他的衣物、面包和勉强度日的生 活费），力气用尽，精神耗尽，直至他几乎穷困到 呼吸微弱，衣不蔽体，三日内没有一口饭吃，身上沾满煤屑和枯草，形容枯槁面目全非，他终于明白， 《圣经》是矿工们负担不起的一件虚伪的奢侈品。因为梵高对贫民的工作太过投入，形象过于“丑陋”，教会剥夺了他的传教权，博里纳日的生活几 乎摧毁了他的身体，也摧毁了他对上帝的信仰。

3.片段阅读：“提奥，我现在明白，我必须得做成一件事。这才是我毕生的向往。我在阿姆斯特丹和布鲁塞尔学习期间，就曾有一种要画，要把我所看 到的东西画到纸上的强烈冲动。但我不允许自己那么做。我担心那会干扰我真正的工作。我真是 糊涂！这些年来，有东西一直拼命从我身上冒出来，我却不让它出来。我把它挡回去。我现在呢，二十七岁，一事无成。我多么愚蠢，真是个糊涂透顶的大傻瓜！不管怎么说，十年的时间，这期间我是可以创作出一些好的作品的。”“当然你能啦！而且，你愿意住在哪儿都行，巴黎、布鲁塞尔、阿姆斯特丹或者海牙，全都可以。你自己挑吧，我会按月寄给你生活费，即使你需 要花费许多年时间，我也不在乎。温森特，只要 你不丧失信心，我也永远不会。”

写作应用：可用于谈“亲情”“付出”“爱”“知 己”等话题的作文。

仿写：上帝关上了你的一扇门，必定会给你 打开一扇窗，提奥这位比梵高小三岁的弟弟就是上 帝为梵高打开的一扇窗子。梵高亲情、爱情、友 情缺失，没有地位，没有工作，没有财产，无依 无靠，穷困潦倒，而提奥几乎把这所有的一切都 承揽了。他一直竭尽全力不离不弃，数十年如一 日地在资金上援助他，在精神上鼓励他，在艺术 上帮助他，让他接近真正的大家；像慈爱的父亲，像心心相印的朋友，又像温柔宽厚的妻子，却又胜似一切。提奥在梵高自杀 6 个月后，也抑郁而 死，年仅 34岁。提奥的妻子把他葬到了梵高的墓前，“当奥维尔的炎炎烈日照射到这座麦田之中的小小 墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下， 安然长眠了”。

4.片段阅读：然而，活力已经从画中消失了。过去曾经使 他为之战栗的自然景象，如今只让他觉得平淡无奇。他对大自然的爱并没有消失，他只是不再感 到有什么太大的必要去扑向一处风景，并把它再 创造出来。他的生命已经耗尽了。他觉得疲劳， 说不出的疲劳。他觉得头脑空虚，生命的源泉已 经干涸，仿佛在过去十年里，从他手下涌现出来 的成百上千的铅笔盒彩色图画中的每一幅，都带 走了他的一小部分生命。 ……他在墓园对面黄色的麦田坐下来。大约 在中午，火热的太阳晒到他的头顶时，天空突然 出现一大片黑鸟。它们充满空中，遮暗了太阳， 似厚厚的夜幕把温森特盖住，顺着他的头发、他 的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋没在它们拍 打着的翅膀聚集而成的一团不透气的黑色浓云 中。他不知道自己画了多久，他画完时，在画布 的角上写了“麦田上的乌鸦”几个字。 他想要告别，然而语言从来不是他的表达方 式，他应当把告别画出来。

写作应用： 可用于“择生与择死”“幻灭”“不 朽”“价值”等话题的作文。

仿写：其实，梵高一直在渴望，渴望爱，渴 望关心，渴望艺术，渴望生命。上帝使他的生活 残缺，却使他的艺术永生。这么一位因善良受苦 的天使，一个用色彩享受的天才，终于在时间的 审判中，光彩夺目。 因为对梵高的热爱，欧文·斯通这位时年 26 岁的小伙子肩背旅行袋，走遍欧洲，住在梵高曾 经居住和作画的每一处房屋，跋涉在法国南部的 田野上，寻觅梵高曾经在哪里安插画架，在哪里 注视麦田，在哪里仰望星空。然后，六个月的时间，他在一种几近发狂的状态下完成《梵高传》。我相 信，在写梵高的时候，博里纳日的煤灰一定也晦 涩了他的眼睛，他也分不清阿尔的太阳照耀的是 他还是梵高，他的灵魂也被星空和色彩洗涤，他， 也会因此永生。

5.片段阅读： 成功的愿望已经离开了温森特。他作画是因 为他不得不画，因为作画可使他的精神免受太多 的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没 有妻子、家庭和儿女，他可以没有爱情、友谊和 健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚 至可以没有上帝，但是，他不能没有这种比他自 身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。只有在辛勤作画时，他才觉得自己是 活着的。

写作应用：可用于“执着”“积累”“理想”“信 仰”等话题的作文。

仿写：梵高到巴黎，到埃顿，到海牙，到纽恩南，他一直是这些城市潦倒的过客。他如苦行僧一样地作画，以一种虔诚甚至是卑弱的姿态寻求艺术指点，迷茫，仓皇，四处碰壁，却始终坚持自己的热爱，不曾有一刻动过放弃的念头。梵高如痴如狂地吸进光和色彩，为自己的破茧而出 积蓄了丰厚的力量。

来源：《中学生 高中刊》2021年第7期