■个人简介

程一璇，深圳外国语学校高中高二（4）班学生，担任深圳外国语学校社团联合会干事。她学业优异，兴趣广泛，对未知世界充满好奇，喜欢通过文字记录自己的所思所想，先后在《深圳晚报》《华商报》《文化艺术报》《特区教育中学生》《当代青年》《天天读写》等报刊发表作品10余篇。2020年8月,她参加第十一届“深圳校园十佳文学少年”现场作文大赛，所撰写的文章《守》经复赛、网络投票、专家评选等环节进入前十强，获得第十一届“深圳校园十佳文学少年”称号。曾获2018年度“希望之星”深圳赛区初中组一等奖，MMUN模拟联合国2017年世界青少年峰会深圳赛区二等奖，曾经作为深圳市少儿艺术团、深圳外国语学校舞蹈团舞蹈演员，多次参加省、市级重大演出并获奖，参演舞蹈《追逐梦想》荣获广东省、深圳市少儿艺术花会比赛金奖。

南海之滨的自由风气，启发了她天马行空的无限想象；黄土高原的泥土气息，沉淀了她厚重深邃的传统情感。孕育于古城西安，成长在开放深圳，她喜欢阅读、善于问寻、热爱写作。通过阅读，她想认知历史长空中的每一颗星星；借助问寻，她想探索山高水长的每一次冲动；通过写作，她希冀自己能够和时空融为一体。

■佳作欣赏

守

青瓦一字排开，老旧的墙壁颜色斑驳。黛色檐角高翘，两串灯笼间夹一窄匾，上书“鹤湖新居“四字，笔力苍遒。

“坐落于深圳龙岗的这座鹤湖新居是我国现存最大、最完整的客家围屋建筑群，是罗氏一家传承百年的家族居所。”导览员一面说，一面带我们参观。长街在视力所及的尽头，灰白的石墙上，沉稳坚实地载起长达百米的恢宏壮阔，我暗自吃惊，没想到以经济特区著称的深圳，还保守这样一片古香古色的朴园。

我们随行至内房。抬头所见，每一块瓦、每一处檐、每一壁画，都安分地守在各自位置，完好如初。300年时光辗转，中国现存有蠡壳窗的地方不多，唯四之一是眼前鹤湖新居里这几扇窄窗，乳白的贝壳倒映微光，蕴一盏珍珠样的色泽。

以手覆上朱红大门，这里漆壳半落，露出其内深色的木质，指尖抚过会传来隐约的痛。门上一对金兽衔铜环，怒目圆睁、神态毕现，我轻轻扣，脆而沉重的声音传来，恢恢浩渺。透过满目赤色，我恍然想到——有很多地方，并没有这里幸运。

“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。履覆压三百余里，不见连天。”溯回重重岁月，我仿佛置身两千年前的阿房宫：层台高垒，廊腰缦回，檐牙高啄。这座传说中的秦时宫殿，极尽雄伟。

这是数万能工巧匠，1850个日夜的兢兢业业，才造就的宏伟建筑。可两千年后的今天，我们无缘再见它一眼。

“戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。”早在项羽势如破竹杀入咸阳时，就有一把火，等这个神迹迎接宿命。

我不能自制地想，有多少艺术，多少心血，多少没来得及的传承，在一个烽火连天的夜，永远埋进腐烂的土？

队伍走入了侧厅。这是鹤湖侧厅的展室，陈列着几排横梁，华美而沉重。我听见有人在一旁轻呼：“好漂亮，它和我老家的房梁好像。”我一怔，走近去看，眼前的木与故乡村口戏台上几根大柱渐渐重合，好像进入了古老苍凉的某种梦境。一样的祥龙走兽、金凤虫鱼，游走在长木上，通入时光的旋涡。我暗暗地惊，因为一同走进脑海的，还有一张干瘦的脸。

那是一个木匠爷爷，能包揽村里所有关于木头的活计。村口戏台的雕梁与大柱，都出自他手。可那早已是多年前的事情。如今，别说梁、柱，大大小小的家具器物，一应是流水线生产。木匠爷爷空有一身手艺，却再无用武之地。

一想起他，我眼前总有这样一幅场景：木匠爷爷蹲坐在黄土路上，耳后别一支烟，眯着眼细细打磨手上的木头。大西北的夕阳滴着血坠落，拖一条长长的霞尾。爷爷眯着眼，米白木屑纷纷跌落，直到日头沉入山峦，再看不见。

已没人再请他出工，木匠爷爷还是做着活。从案到椅，从镜台到木梳，一件件地码在家中院落一角，从不使用，却也因他拂拭从不落灰。”为什么？”我问他，下一句却怎么也不敢问出口。他呵呵地笑，目光迷离，“早习惯了。再说，祖宗传的手艺，哪里敢丢？”

导览员还在不休地讲，声音把我拉回现实。我目光扫过横梁，想象一只枯老的手轻轻抚过。精美如此，这也本是家家都有的平常物什，如今却只能躺在玻璃中，变成令人扼腕的稀宝。

不过还好。纵使危难，还有人在不断的逝去中，选择守候。不论是千里之外的木匠爷爷；还是如今饱受热议的手工匠人“阿木”；又或是坚持手工制造的女孩李子柒。还有人守护薪火，等候传承。

辗转一圈，我们又回到大门口。导览员指着门坊，无不惋惜地对我们说：“上面本来有雕刻的，只是在文革中都被削去了。”我心中涌起悲哀，本就缺少守卫的传统文化，还遭到这样的毒手，就像咸阳的那片焦土。我望着灰白、布满青苔和黑霉的墙面，上面隐约有削磨的痕迹，我听见它在哭，在哭。

临走时我再最后看一眼，黑青的瓦片排列紧密，一串串灯笼火红，窄画上四个大字庄重。我庆幸，深圳这座年轻的城，还守着这座客家围屋。

有风吹过，掀起门上对联一角。那被雨刷成白色的对联像一幅挽联，寂静无声地守。

（指导老师：陈铁军）

（已发表《特区教育中学生》）

竹长棍和红手绳

当我终于站在少年旅途的终点回头看时，发现在每个孩子成长的那段日子里，都应该遇到一根竹长棍和一条红手绳。

（一）

三伏天总是苦热难熬。夏蝉趴在窗外树梢上拖长了声音鸣叫，调子单一平板，和舞蹈排练厅里我们下腰的节奏如出一辙。浅紫色练功服早就被汗水浸透，贴在身上黏腻湿热，紧绷的束缚由于后仰的动作越加闷得让人透不过气。

七排十二列，宽大的排练厅能轻松容下舞团里八十四个队员。我们各自守着自己那一方位置，目视前方，一声不响，宽阔大厅里只回荡着掌心与地板相触的声音。

基训课完全是轻松愉快的对立面，我们双臂酸痛，腰腿几乎麻木，可没人敢停下来或慢下来。不单是因为A老师靠在大厅前那张座椅上，审视挑剔的目光延伸到排练厅的每一个角落；还因为，那一排厚重的窗帘后，躲着她的竹长棍。

“慢---”尾调拉长拔高的声音带着不怒自威的气势从第一排传到最后一排，我们攒尽力气加快速度。

......十八、十九、二十。不用A老师喊停，在心中准确计数的我们都整齐划一地收了手，随后由侧转正面向她，双手背后站好。发丝黏在脸侧，汗水滴在睫上，没有人伸出手，哪怕只是抹掉汗水。A老师点点头让我们放松，这时传出微小的摩挲声，也不过几十秒，大家便很自觉地重归于静。

“好，我们踢前腿。”A老师站起来，顺手摸出窗帘后那根竹长棍，我们都屏住呼吸，畏惧于即将出场的那根竹长棍。

其实那只是一根很普通的竹棍，立起来不过一米高，杆身光滑，想必十分衬手。

“哒、哒、哒......”竹棍底端闷声撞上地板，A老师一丝不苟地敲着节拍，一面在场上巡视。节奏声由远及近，由近及远，她穿梭在队伍中不断提醒：腿再高一点，腰挺直，手型要美......

长久的严格训练我们早已习惯，对于竹长棍，大家心存畏惧，但还是有人心存侥幸，在A老师走远或背身时松懈下来。“啪——”竹棍抽在大腿上干脆利落的声音从背后传来，其实，A老师的“鞭策”力度并不大，可是看见她严厉的目光剖开空气而来，队友已经眼泪汪汪了。

A老师要求完美，教授动作时，有人心不在焉拨弄舞鞋她会把它们丢出窗外，队伍合不上音乐节奏时她会狠狠把手机摔在地上，有人迟到她会直接把她请回家去休息......当然，这一切并非她的底线，要说最令她生气的行为，还是偷懒。“只能累死，不能懒死，”是她一贯奉行的铁律，也是对我们的最基本的要求。有谁懒散，她就当着所有同伴的面，以最不留情的方式，直接而犀利地批评。团里的每个孩子，都经历过这样的难堪，可怕归怕，所有孩子都特别喜欢她。

她教我们在别人说话时不能叽叽喳喳，要保持安静；向长辈递东西时要双手交付；女孩子要爱美更要懂得保护自己；她会在夏夜里关掉排练厅的灯，放音乐让我们疯狂地即兴舞蹈；在排练结束后陪大家一起开心地做游戏；在中秋夜让大家带上美丽的花灯到楼顶看月亮......

在这样的培养下，我们的舞蹈团队在全市、全省都获得过无数舞蹈大赛金奖。

在童年的舞蹈学习中，A老师仿佛就那根竹长棍，正直威严。而我，在那些漫长艰苦的训练中，渐渐成长，深深领会了她的严厉和深厚的爱。

（二）

九月，云浮天上，绵白和水蓝相映，清朗逸人。

我第一次走进初中校园，第一次见到B老师。印象最深的，莫过于她一头过肩的蓬松卷发，柔软得像澳大利亚的绵羊毛。高挑的她站在讲台旁，笑得杏眼弯弯：“以后我就是你们班主任啦，我们四十五个孩子要好好相处，作为一个最好的集体，度过初中这三年。”

明明只是句稀松平常的话语，普通得可以在任何一个班主任那里听到，可她说出口时，配上那样一副认真、温和，甚至带点孩童的天真神色，没有理由地让人郑重地憧憬起来。

第一面，直觉就告诉我，这个老师不同于之前任何一个老师，会让我深深喜爱。

事实证明我是对的，她非常特别。有着不同于其它老师的孩子气。她把同学叫到办公室，指着众多红叉的本，歪着头郁闷地问：“昨天的作业，咋错这么多？”这时的B老师，卷发垂在耳侧，低头认真分析那本作业的问题，微微皱眉的样子看上去比学生还苦恼。逢到低级错误，她恨得咬牙切齿，捡起桌上红笔敲手，兴许再掐住同学的腰侧以示警告；另一手点点桌面：“下次不许再犯。”被训斥同学也不是真怕，只吐吐舌头想恹恹溜走，刚一转身被B老师叫住：“哎哎，等一下。”再回头就发现她手上拿着零食,像小孩夸耀零嘴好吃那样，说一句这个好吃，非让拿些才许走。

B老师上课也很特别，大多数学老师讲课枯燥无味，冗长的步骤解析令人昏昏欲睡。她却思路清晰，简明扼要，语速快得正好，足够补充她课余练习的各式题型。偶尔想起什么学姐学长逆袭的经历，也给我们灌灌鸡汤，看见猛然抬头精神抖擞的一屋学生，便笑：“你看看！一讲故事，一个个，都竖起耳朵来听，讲题怎么不见你们这么认真？”

这时候B老师就靠在讲台边，那头蓬松的卷发温和得让人忍不住伸手去摸。事实上，我们有时也总是偷偷揉一揉她的头发。她觉察后并不恼，牵动嘴角露出两颗虎牙，拉过我们的手摩挲：“我家小姑娘多好！”

正是这样的温柔，让B老师成了我们沮丧失落时最想依靠的港湾。

我的理科向来不突出，学数学像面临人间疾苦。那天放学很久了，拿着七十来分的试卷，我在校园里漫无目的地转悠。暮色暗沉，灰暗的云层坠在天边，让人心情更加沉重。

等回过神来，我发现自己已经站在B老师办公室门口，果然，她还在批改作业，棕色卷发埋在隔板后随着她的动作微微闪动。见我进来，她放下笔，抬起有些疲惫的眼睛。

“哎，怎么啦？”

心口本像积着水的乌云，B老师那样轻柔的话轻轻一触，就再蓄不住一场大雨。我蹲在桌子旁哭泣，那张飘落在地上的数学试卷也显得无措又难过，B老师拍怕我的头，干燥掌心里的温热传入四肢，是安抚也是喜爱。

“孩子，你只是有些慢。没关系，一点一点别着急，我家姑娘这么努力，数学会越学越好的！”

她拉我坐下，陪我说话，絮絮叨叨间夹杂着鼓励也提出建议。我望着窗外的夜色一点点浸透浮云，远处的车流喧哗却不再嘈杂。

“你呀，最大的问题是自我否定，想得太多！要相信自己，孩子，真的，你一定可以学好数学！”

回家的路很安静，只有湿润的晚风陪我走过长长的街道。我好像一直听见B老师在我耳边这样低语，笃定而又慈爱。

不久后一天，B老师叫我去办公室，她从包里翻翻找找，拿出一条红手绳。很简单的款式，两股线辫成麻花状缠在一起，末端一个烧过的小小的结。

“呐，我给你戴上。”她笑眯眯地拉过我的手：“有了这个，以后考试就不会再错计算和统计题啦！”

鲜红的手绳套在腕上，我看着它，眼里滚烫湿热。我是B老师最普通的学生，她却像三月春阳漫过大地，不偏不倚，甚至还会特意光顾有小草浅长的角落。

红手绳一直在我左手上，从B老师为我戴上的那天起，就再也没有摘下来。每当我低头或抬头，看见它时，总会想起那个夜晚，想起那些话语，这条红手绳藏着B老师所有的鼓励与关爱。再后来，我在中考时数学稳稳地拿了A+，如愿进了重点高中。

多年以后，我已经站在少年旅途的终点。当我回头细细端详来时的风景，蓦然发现：“每个孩子成长的日子里，都该有一根竹长棍、一条红手绳——竹长棍教你纪律和勤奋，红手绳给你包容与鼓励。两份都是沉甸甸的爱，值得我一直品味怀念。