岁月如梳

汪丽雅（广东省广州大学附属中学高二）

    一把木梳，静静地横在我的书桌前，梳子通体漆黑，看样子是用过许多年了，它梳过我的头发，也梳过母亲的头发，谁也不知道它究竟已梳过多少岁月了。

    梳齿不算太密，且不知是什么时候被弄断了两根。梳身没有多余的花纹，简单而普通，唯一可以证明它的身份的是梳身一角刻着的“桃木梳”几个字。也许是因为梳过多年了，梳过不同人的头发，梳子由内自外透出一种木头独有的清香，这香味如同佛堂里的一缕吹不散的青烟，不禁让人回想起从前的岁月静好。

    阳光透过齿缝间照过来，构成一幅明暗交错的和谐的画。梳子的世界永远是一阴一阳的两面，只有当迅速滑动时才能看见世界的全貌。

    曾经握过这把梳子的手或已苍老不堪，或是布满老茧，再或仍是白皙修长，在这些手里，那只手绝对是最特殊的。那只手很大，很稳，手心很暖，指尖布着些长期敲打键盘的老茧，但在面对我一头细密乌黑的头发时却显得有些笨拙，不知怎么办才好。但最终，手还是拿起了梳子，在我的柔软的发丝间滑动着。手的动作很轻，好像是生怕弄疼了我。手的姿势很奇怪，这大概是他这么多年来第一次给女孩子梳头发吧，连我的母亲也不曾有过这样的待遇呢！

    有时，握梳的这只手并不这样胆怯生疏，手是有力而熟练的，迅速地在我的发间游过。头发细软，容易乱成一团，手便用力拉扯，企图从我的一个又一个的小头发疙瘩中滑过。在木梳与头发的较劲中，还不时地夹杂着我喊疼的声音。

    后来，握梳的手便变白皙而修长，手很灵巧，操纵着木梳轻快地在发间跳动着，遇到小头发疙瘩，不知怎样轻轻一拨一滑，便解开了。手还会编各种各样好看的辫子，并将它们摆弄成各种各样的发型。

    听母亲说，梳子大抵是从姥姥那一代传下来的，梳了这么多年，却依旧坚实光滑。那一天，天正晴朗，母亲忽然带着我去了一个我从来没有去过的地方。四周铺满嫩绿色的初生的青草，随着风轻轻摇曳着她们的舞姿。草地的中央，堆着一个小小的土包山，山前立着一块石头碑，碑上用朱色刻着什么字。母亲从我幼嫩的小手中接过梳子，放在石碑前，自己默默地一个人站了一会，忽然又捧起梳子，放在手心，轻轻地啜泣着。这是我第一次看见母亲哭，而且哭得这样伤心。母亲往日里坚硬如钢的形象顿时在我面前打开了一个缺口，露出了柔软的一角。

    也许正是因为错过了什么，而梳子，是给我们唯一的、最后的留念。

    四月里，春意正浓，岸边的风低低地抚过才生新叶的垂柳，荡起江心一轮又一轮的波纹。土地是湿润的，菜园里刚播种的菜还只冒出了一个小尖角。春光妩媚，正是婚嫁的好日子。不知是谁家的姑娘，以朱点唇，以墨画眉。长长如瀑一般的头发散下来，直至腰间。大红的嫁衣与乌发交映着，衬出一派喜气。桃木梳子在发间穿插，那只平日里做惯了家务的手此时竟如此灵巧。桃木的梳子一滑到底，没有丝毫的滞留，然后盘、缠、绕、旋。一头乌发被规规矩矩地盘上了，然后插上一只拴着红绳的木头簪子。外面传来媒婆一贯喜气的吆喝声，新娘走出房。没有多余的嫁妆，只有新娘手中紧紧地捏着的一把娘家的桃木梳。

    原来，桃木梳竟是姥姥当年的嫁妆。

    梳子刚到婆家时还是新的，虽然已过了多年，除了旧了些，大体也还是没有什么变化，但握梳的手却已渐渐变得苍老无力，能从梳子间通过的头发也越来越少。但很快，梳子就找到了新的主人。新主人的头发触手生滑，有一种孩童般温软的触感。新主人一双乌黑发亮的眼睛直勾勾地盯在木头梳子上，姥姥就和蔼地说，你喜欢，以后就送给你做嫁妆。

    出嫁前，母亲紧赶慢赶，终于还是晚了一步。待母亲回去时，坟头上堆着的土还是新的。而木头梳子，就是她留给母亲唯一的遗物。

    于是，梳子就真的做了母亲的嫁妆，嫁到我们家来了。

    我凝视面前这把梳子，已渐偏斜的日光给梳子镀上了一层橘黄色的晖。梳齿的影子和日光照在白色的稿纸上，像一幅单调的素描画。它曾将乌发梳成白发，又将白发梳成乌发，谁也不知道它还要再梳多久。

    梳子未变，但梳子的主人却已换了一个又一个了。

    此刻，桃木梳似乎在我面前变成了一条无穷无尽的大河，河里流淌着的是一个又一个梳子主人之间千丝万缕斩不断、忘不了的关系。

    我轻轻地握着梳子，走到阳台外，抽动鼻翼，似乎又闻到了木头梳子上那股由内透出来的清香。

岁月面前，什么东西都不可能永恒。

但只希望岁月如梳，一切静好如初。

（指导老师：邱馨慧）

【点评】

本文紧扣一把“梳子”，细处着眼，巧处落笔，语言质朴自然，首尾圆融呼应，情感真挚动人。一把梳子串联起了祖孙三代人相互关爱、相互温暖的质朴情谊。梳子寄托着作者的情感，也是整篇文章的线索。作者的场景描摹功力深厚，生活场景细腻生动，真切感人，开篇对于梳子的静态描写极具感染力，也与下文以及结尾处的“但只希望岁月如梳，一切静好如初”遥相呼应，使整篇文章结构更加严谨。本文荣获初赛一等奖。