手可摘星辰

□ 周若青（湖北黄冈中学高一）

一

凌晨一点半，我昏昏欲睡。窗户开着，老旧的电扇转啊转，造出嘈噪的机械转动声。夏夜独有的蝉噪蛩鸣为房间更添几分燥意。我看着死死盯着屏幕的老妈不耐烦地开口：”妈，没到时间呢，您用眼神胁迫个破电脑也没用啊。”

我妈横了我一眼，说：“你嫌烦自己睡去。”

我真就在我妈惊诧的目光下去了床上，我也大概能猜到我妈的想法：她闺女平时最在乎成绩了，怎么高考成绩出来的时候，却又冷静了呢？

我用被子捂住头，很快就出了一身汗。

我不是冷静下了，我只是在抗拒现实真正到来的那一刻。

头昏昏沉沉的，听见我妈突然大叫“闺女成绩出来啦！”还有一句小小的、低低的不似我妈豪爽气质的低语：“你好像649分。”

649分!像是一道惊雷劈下，我身体里那一盏小小的灯闪了闪，熄了。

二

陈登请我吃冰沙。

冰沙店在路口的大槐树底下。树荫里摆着几张老木头桌椅，记得小时候最爱吃冰沙每次都缠着老板娘多给一勺。老板娘就一边嘴上嘟囔着“要不要人做生意了”，一边抬手再加一勺冰。那时吃一次冰沙能乐一个礼拜。

冰沙在舌尖绽放出凉丝丝的甜意，我豆大的泪珠却直往碗里落。鼻涕都出来了，还往嘴里一勺一勺送冰沙。

陈登看不下去了，把冰沙碗一拉，说：“别糟蹋了美食。”我一听，眼泪像水龙头被拧开了开关，哭得更凶了。

他皱了皱眉，又叹了口气：“唉，本来想安慰你的，结果你一上来就哭，咋办呢？”

我狠狠踩了他一脚，继续哭。

陈登是我表哥，大我六岁，他是一个诗人。

我原来很鄙夷他。诗人应该是一种白衣飘飘的形象，应该是手中虹，天边月。陈登从小到大就不正经，我听过他最成熟的话还是他那天安慰我时说的。

“教育是不公平的。”他一句话吓得我停止了哭泣。我瞪他一眼，问：“你到底是不是来安慰我的!”

他继续严肃地说：“你的出身直接决定了你九年义务教育的学习环境。像我们这样生在小城镇里的半农村孩子输了人家九年，还怎么追。你考了649分赶超大多数人，我已经很佩服你了。但我知道你想考北大。其实没什么，你只要放弃你年级第一的骄傲，回去复读，明年一定考得上。”他的镜片闪了闪，直视我的眼睛，“我知道这对你来说很难，但要无愧于心，无悔于青春啊。”

陈登那天穿了一身粉色的运动装，配上俗气的金边眼境，坐在满是岁月痕迹的桌子那头，头一次给我一种莫名的“白衣飘飘”感。

冰沙化成了一碗水。黑暗中有光亮了几下。

三

穿过贴满小广告的走廊，熟悉的肉香牵引我打开了昏黄路灯下满是污渍锈迹的铁门。吱呀声后是老妈的呼唤：“闺女回来啦”。饭菜早已端上桌，在紧凑的老屋里添几笔温暖意趣。老爸早已在桌旁等候，老妈则小心翼翼地问：“今天心情还好吧？”愧疚的酸楚涌上鼻尖，但我还没想好怎么开口，便只点了点头。妈妈见了却更添笑意。吃完便要求我去给陈登送，说是感激他帮助我走出伤悲。

我终于在偌大写字楼里一个小小的储藏室般的房间里找到了陈登。他被乱七八糟的书堆掩盖，只剩下粉色运动装的一角。他门外有很多人经过，但没有一个停下来，我突然为陈登感到孤独。我把饭放下，他先因莫名的声响惊得抬头，后夸赞我还算上道。

我看见被排得满满的时间表，上面满是红与黑，其中甚至还有为“诗韵”栏目打扫办公室的琐事。我胸腔里仿佛被生生地填了几块有棱角的石头，硌着钻心地痛。“陈登！”我叫道，却在看见他眼神时没了下文，我和他都是一样的人，一样在追随光亮的路上不愿停歇。我们像夸父一样追逐着整个世界的日光，只为点亮那一盏灯。

我想看看你最近写的诗。我接了上半句话。他笑了。笑得释然的眼角弯弯。他把他的诗念给我听：

“人们从他的身畔过路/他不曾给一个眼神/是他们不理睬他/还是他不理睬他们……”

我看着陈登，像是燃起了一簇火苗般温暖亲切。

四

我被陈登用他那辆破烂的电动车送回了家。在路上我们经过许许多多个街区。我看到不论是高楼大厦还是市井人家都亮起了灯光。也许那一盏橘黄色的灯光下是心念着亲爱的儿女的父母，也许那一户白炽灯光下是为生计漂泊着乡愁的游子，也许那一束淡黄色灯光是为另一个奋斗着的学子而留。每一盏灯，一刹光火，每一盏灯，一个骄傲的灵魂。我忽然明白，也许我很渺小很卑微。如果说我站在平地上触摸不到那日光，那登上摩天大楼、登上山巅甚至登上火箭呢？我是可以的。只不过那一步步的阶梯可能会耗尽我所有力气，逼出我所有绝学，但那又如何？无愧于心，无悔于青春”。

我拍了拍陈登的肩膀，说：“我们来打个赌吧。”他一下了精神了：“赌什么？”

“我复读一年，没考上北大，算我输，你明年上半年，诗稿被退的机率达到60%，算你输。我会让你知道，教育对于我们这些天才而言，任何时候都是公平的。”

他笑了，笑得很畅快。

我也笑了，这是我最近第一次大笑。

我知道陈登和我一样都是很骄傲的人，我们绝不会输。

危楼更可高百尺，少年手欲摘星辰。

（指导教师：陈秋彤）

【点  评】

本文记录了一个梦想考入北大的女孩在经历最初的失败后的心路历程。文章用一个个的特写镜头记录下得知北大梦破碎时的场景。先是母亲查分，然后和同样追梦的表哥陈登互相鼓励，最终释然以后决意再战。

文章所写的是琐细的生活场景，表达的是细腻的心理变化。其最可取的地方在于语言的老练成熟，人物语言十分个性化，与人物的身份环境和谐一致，叙述语言十分含蓄凝练，富有张力。完全是一种成熟的小说作家的文笔，在两小时的考场内构思完成，殊为不易。