前言：运河不只是条路，可以上下千百公里地跑；它还是个指南针，指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵，它代表你、代替你去到一个更广阔的世界上。它甚至就意味着你的一辈子。

《北上》是著名作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作。本书阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

陈曦 | 文

书写百年来大运河的精神图谱  

公元1901年，岁次辛丑。这一年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国及运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。

本书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始……

《北上》

徐则臣

北京十月文艺出版社

2018年12月

一百年后的2014年左右，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，最终拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。

大水汤汤，溯流北上，本书力图跨越运河的历史时空，探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，书写出一百年来大运河的精神图谱。

在这个意义上，大运河是中国的一面镜子。作为中国地理南北贯通的大动脉，大运河千百年来如何营养着一个古老的国度，又是如何培育了一代代独特的中国人，在作品中亦有深刻的文化思索与艺术表达。

本书的气象，格局，“北上”两字适足以当之。譬诸北辰，居其所而众星拱之，地隔中原劳北望，每依北斗望京华，“北”是地理之北，也是文脉、精神之北。小说一个重要主题恰是借一条大河写旧邦新命。两层意义，两字见之。

 用文化这把钥匙“唤醒”大运河  

因为写作长篇小说《北上》，徐则臣这几年有意识地把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍，这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。确是“绝知此事要躬行”。

对运河，徐则臣不可谓不熟悉。从小生活在河边，初中时住校，到冬天，宿舍的自来水管冻住，他们就端着牙缸、脸盆往校门口跑。校门前是江苏最大的一条人工运河，石安运河，一大早河面上水汽氤氲，河水暖人。后来在淮安生活过几年，每天在穿城而过的大运河两岸穿梭，一天看一点，一天听一句，聚沙成塔、集腋成裘，对运河也知道了不少。

在1797公里的大运河上，淮安素有“运河之都”的美誉。不惟自隋以降，一千多年里漕运的衙门陆续设置此处，即是南北、东西水路交汇的枢纽，也足以让淮安成为京杭运河的咽喉要地。因为对运河淮安段的见识与理解，成就了徐则臣的运河之缘，二十年来，绵延千里的大运河成了他小说写作不可或缺的背景。二十年来，他一点点地把运河放进了小说里。他也因此培养出了对运河的专门兴趣，但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，都要认真地收集和揣摩。也正是基于多年的专注，在泛泛地以运河为故事背景的写作之后，徐则臣决意这一次倾囊而出，把大运河作为主角推到小说的前台来，就有了耗时四年的《北上》的写作。

写运河，不仅要写它的历史，更要写它的当下。小说起至漕运废止的1901年，结尾在2014年大运河申遗成功。这于大运河是极有意味的两个时间节点。辛丑年的七月初二，光绪帝下旨废止漕运，意味着运河作为国家层面上的运输功能到此结束。国家层面既已告终止，民间意义上南北贯通的水路运输自然也无力为继，因为河道的疏浚工程浩大，所耗甚巨，非倾一国之力莫办；高层放弃了，民间是无论如何捡不起来的。大运河最重要的现实功能就此逐渐丧失。而2014年6月22日，大运河申遗成功，貌似只是一个偏文化的事件，于大运河而言，却意义别具，它意味着漕运废止一百年后，我们该如何重新看待大运河。申遗成功是一个不容再回避的契机：是“唤醒”大运河的时候了。

这对小说《北上》的作者很重要，对现实中运河沿线的居民和建设者们更重要。

现在，沿河各地都在兢兢业业地将运河“文化化”。“沿线走过来，看到的运河尤其是运河故道，多半花花绿绿：水中的游船和各种游乐设施花花绿绿，岸上栉次鳞比的仿古商铺也花花绿绿；在运河上乘船走一段就算体验了当年的航行，商铺里吆喝声四起就算还原了当年码头上的烟火人间。”在徐则臣看来，对文化的理解与表达还是过于简单和直白了。

北京十月文艺出版社总编辑、《北上》责任编辑   韩敬群

大水汤汤，溯流北上，青春作伴，还我故乡。

青春，是季节的青春，也是民族的青春；故乡，是地理的故乡，更是文化的故乡。

周虽旧邦，其命维新。一条大河的故事，也是民族与文化的故事。

这个国家从来不缺乏大题材，好故事，缺少的是灌注生气与创造力，虚实相生，奇正共济，让想象力腾飞在坚实土壤上的有力量、有质感的文学书写。

早在《耶路撒冷》出版时，我就说过我喜欢则臣的自信，也喜欢他开阔的文学视野和富于进取的文学雄心。现在，《北上》即将面世，给了我们再次检验他的雄心和笔力的机会。这个作家，相信是不会让我们失望的。

摘自《现代快报读品周刊》