当我老了

□ 宋和煦（山东省济宁市第一中学高二）

22世纪，世界人口大爆炸，地球已无法承受日益增长的人口负担。经各国领导人协商，联合国议会投票决定，从2100年起实施“老人回收计划”，各国每位年满70周岁的老人都必须被送到“老人树”进行回收，以维持世界人口总量平衡。

我的故事，从这个时代开始。

一、噩梦

乌鸦。

成群的乌鸦。

它们盘旋在屋顶上方。巨大的气流形成一个恐怖的漩涡，将屋顶彻底掀飞。成片的乌鸦暴露在我的视野里，躺在床板上的我暴露在它们的利爪下。它们盘旋着、啸叫着，忽而对着我向下俯冲。

我从惊恐中醒来，满头大汗，气喘吁吁。

我转过头去，在劫后余生的感觉里，目光转向身旁的丈夫，他也并未入睡。一阵恐惧，我将自己蜷缩到最小，躲进他的怀里。

“兰惠，你今年，有多大岁数了？”丈夫年迈的声音低沉而喑哑，我不禁一震。

“69岁362天了。”数字念出的刹那，我只想把自己缩得更小，小到让这个世界找不到。

“快了啊！”丈夫有些怅然若失。

或许因为都知道这意味着什么，我们都不再说话。

一阵静默。

“兰惠，我看到了许多乌鸦。”

是啊，许多乌鸦。

二、惊梦

人老了，就变得怀旧，常常回忆之前的故事。

我想起了父亲，小时候那个为我倾尽一切，老了却被我送到老人树的男人。

他走的那年，我30岁，一个愿意为国家、为社会奉献一切的年龄。那一年，我决定严格执行“老人回收计划”，在做好所有准备工作之后，我和丈夫及工作人员坐上车，送父亲去老人树。

那天天很阴，天气预报说那几日会下暴雨。夏日午后特有的闷热，以及刺耳的蝉鸣，让人无比心烦意乱。赶到老人树所在的山脚时，天色已经暗下来了。

在起初的路程中，父亲一直很配合，在车的后座哼着小曲，玩着风车。到站后，我们让他下车时，或许他也知道这意味着什么，死活不肯下来。周围的工作人员也围了上来，一面帮我扶父亲下车，一面数落我作为女儿的没有事先告知老人要配合。

我们决定让父亲安静一下。我陪丈夫出车转转，等回来再做努力。可回来后却发现父亲不见了。

我哭了，责备自己没有看好父亲，没有履行身为公民的义务。丈夫在一旁，不停给我递纸巾。

看见我哭，父亲出现在我面前，他戴着彩色的纸制三角帽，左手拿着风车，满脸慈爱的笑容，向哭泣的我伸出右手，说：“惠惠，爸爸带你去上学！我们的惠惠真是长大了，昨天老师又向爸爸表扬你了呢！她说我们惠惠是个好孩子……”

我任由父亲牵着手，呆呆地听着父亲逗我笑的话，直至走到老人树下，我们分别。

转身往回走，我脑海里回想着父亲招手作别的神情，却听到了乌鸦的叫声。抬起头，成片的乌鸦朝着老人树的方向飞，遮天蔽日。

是乌鸦。

那天之后，我哭了好久。

三、美梦

随着“老人回收计划”的实施，它的配套服务“老人之家”一夜间兴起，致力于为即将送去“老人树”的老人提供最后的快乐时光。

“徐女士，鉴于您的母亲徐兰惠女士退休前是教授，在杏坛享誉盛名，她的积分是一万两千零四点，我们决定给她提供最高级别的服务，保证她在生命的最后三天享受到最大的快乐。如果您母亲没有婚配的话，我们也提供了老人配对服务，说不定就找到真爱了呢！”

一夜间，我回到了熟悉的地方，仿佛之前为父亲办理入住手续还在昨天，今天我却成为一名入住者。就好像你原本在袖手旁观，转眼就被卷入其中。

“老人之家”无愧美名，这三天里我被照顾得很好，当然，我并没有接受它的老人配对服务。但是，这几天里，我最担心的却并不是我即将被回收，而是无法看着孙子长大，无法陪伴女儿的余生。

四、迷梦

到了我该走的那天了。和“老人之家”的朋友们告别后，我、丈夫和女儿一家，踏上了前往老人树的路途。

我靠着丈夫，乖巧地玩弄着孙子的风车。

天气很阴，很闷热。蝉声刺耳。

老人树下的山脚到了，我和家人一一拥抱作别。

和父亲一样，我左手拿着风车，右手牵着女儿，装作对老人树一无所知，说：

“曼曼，妈妈带你去上学……”

然后在老人树下，我和目光呆滞的女儿挥手。

他们转身，不知道有没有回头。

成群的乌鸦啸叫着袭来，围着老人树上下翻飞，遮蔽天日。

我感受到自己保持着挥手姿势倒下，成片的乌鸦扑向我，带着它们的利爪和锐喙。

一场夏日的盛宴。

五、梦醒

“叮——”

闹钟的声音将我惊醒，我冲到洗手台前，在劫后余生的恐惧里发现，我有一张富有胶原蛋白的脸，“老人回收计划”，“老人树”等都不过是梦。

我在21世纪，世界还未改变，我还未老去，父母也健在，一切都还来得及。

谨以此文献给所有存在于21世纪的人。世界还没有变得像文中那样糟糕，一切都还来得及。我们都还在，还可以为父母尽孝，无论是多么差的关系，都还有修复的可能，让生我们、养我们，将一生心血投入我们的人，老有所养，老有所依，让自己在余生里，了无遗憾，无愧于心。

趁一切都还来得及。

【获奖理由】

文章以奇特的想象，描述了一个荒诞的故事——满一定年龄的老人被送走“回收”，“我”多年前以“社会”的名义送走了自己的父亲，多年之后，“我”自己也被以同样的理由送走。细细想来，荒诞的背后折射的其实是社会现实：我们以各种冠冕堂皇的理由来逃避对年迈父母的责任。等我们老的时候，同样的理由给了我们的孩子，我们也许才能体会当年父母的苦涩。作者的立意不俗，构思不凡。本文荣获决赛特等奖。