你是我们的眼

                       ——一个FAST工程建造者的日记

□陈开（南京师范大学附属中学高二）

最后一天，大窝凼在下雨。

三百多天了，我的心早已种在这儿了，盖过那么多大楼，造过那么多大桥，从没有像这一次这么辛苦，这么自豪。

2015年1月20日 晴

今天媳妇儿打电话：“要过年了，你啥时候到家啊？”“今年是回不了，你在家多操点心吧。”“工期这么紧啊，过年了，给你寄几条棉被，再寄点好吃的，开吊车要小心点，东西要栓牢……”“哈哈，媳妇儿你咋又忘啦，贵州不冷，暖和得很呢，又不是在青藏高原上！”

电话那头吵闹得很，老家这时候早就贴上了对联儿，鞭炮噼里啪啦放个没完没了。好几次听不清媳妇儿在说啥，“等闲下来带我和儿子去看看你们的大锅盖。”

她又把伟大的FAST工程说成“大锅盖”了，看模型确实像锅盖，但这是“天眼”，是用来探测宇宙的！

2015年2月4日 多云

立春了，心情倍儿棒。前些天还个个像娘儿们似的，想家，晚上偷着哭。今儿怎么都在庆祝了呢，还喝了点小酒。

原来啊，是工程索网安装顺利合拢了，“大锅盖”的边缘建好了！这还是第一步，哦不，算半步。地面处理结束后，要正式安装反射面单元了。听总指挥说，误差不能超过1mm呢！古人说“失之毫厘谬以千里”，何况这是天眼，当然不能有丝毫差错啊。

2015年7月29日 小雨

开着将近百米高的吊车，把4450多块大反射面板无缝拼接到口径500米的圆形凹地上，拼接周期不足一年。听起来像做梦。

但确实没做梦，几天几夜了，睡觉都在计算呢，哪有时间做梦。

2015年8月2日

    腰疼！钻心地疼。是装反射板时闪了腰，还是去拎水时吃了重？不去考虑它了，反正疼就是疼呗，只想一动不动地趴在床上。唉，老王的按摩一点也不管用。

2015年 8月4日 阴

打电话让媳妇儿寄来膏药，我们家乡的一个老中医制的，据说有特效。顺便道了几句家常，搁下电话，心中默然。

2015年9月10日 多云

又是教师节了。张老师会不会想到当年那个调皮的娃，如今在造“超级天眼”呢？

从今天起，不叫它“大锅盖”了。这名字，哪有超级天眼洋气、带劲呢？

2015年10月1日 晴

反射面板拼接工程在向中心一点点靠近，“超级天眼”渐露雏形。伦敦有个伦敦眼，我们中国也要有一个更大的眼睛了。人家那个是用来玩的摩天轮，我们是用来搞研究的望远镜。

自豪！祖国母亲生日快乐！

2015年11月21日 多云

核心部件馈源舱首次升舱。“超级天眼”进入全面调试阶段。

今天终于可以去洗个澡了。

2015年12月29日 雨

按理说开吊车的次数都比吃饭的次数多，可我今天怎么一上去心就慌慌的。“超级天眼”中心的反射板拼接就要开始了，可是中心部分不在半跨径的覆盖范围之内，墨子圆规不起作用了。生产总监在中心馈源舱的环梁上支撑起一个点，边缘环梁再设置另一个支点，中间用两根钢缆连接，以此确保反射板的安全。

若是反射板运送过程中出现意外，与已经拼接的反射板发生摩擦，那就前功尽弃了。

一天下来，衣服都湿透了。

2016年1月1日 多云

佩服生产总监的能力，4450多块拼接板的型号与位置，他闭着眼镜都可以说出来。谁说脑力劳动不累，我看不见得，人家每天起得最早，睡得最晚。

忽然想起来，今儿是元旦了，一年下来，也不知家里怎么样了。

2016年4月4日 多云

来了几个中央电视台的人，有的扛着摄像机，有的拿着话筒，在采访我们的生产总监周永和同志。听说是在录《大国工匠》系列节目呢。永和同志名副其实，拼接方案全程都是他策划与指导的，没有他，“超级天眼”工程的建设哪有这么顺利呢！

有的工友去洗了个脸，怕上镜头不好看。

2016年7月3日 晴

终于，最后一块反射板拼接完成了！是我亲手参与的拼接！

难耐激动的心情，我给妻子发了条短信：

贵州真美。

2016年8月1日 小雨

再一次骑上褪色的摩托车，回到工棚。该收拾铺盖走人了。工棚里冷冷清清的，老王已经先回家了，而媳妇已经催了几次了，儿子正在家里眼巴巴地望着呢。

大锅盖，我走后，你得好好睁大眼睛啊！最后一天，大窝凼在下雨。

午睡之中的孤独感

□陈开（南京师范大学附属中学高二）

与马尔克斯的长篇小说《百年孤独》相比，《礼拜二午睡时刻》同样是一篇孤独感袭人的小说。整篇文章从多方面将读者包围在一种“午睡”的气氛中。午睡，这是一天中最特殊的一个时刻，与完全昏睡的夜不同，这一时刻的人依然生活在一片光明的背景下，可心中却开启了休息的“夜间模式”。在这样一个时刻，若有尚未午睡之人，一定是最孤独的。

文章的开篇便打出了“孤独牌”。“铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室，红砖盖的后营房，阳台掩印在沾满尘土的棕桐树与玫瑰花间。”这样的景物描写不同于一般荒凉的戈壁沙漠，这里明显是有人烟的，只是在一个特定时刻显得特别孤寂。在地理学名词中，常把这样的景象称为“鬼城”，棕桐树和玫瑰花不过是粉饰出来的一种假象，它们终究无法掩盖全镇人在午睡的事实。没有醒着的人，再美的事物也会失去生机，终于孤独地“沾满尘土”。王阳明的观点“此花不在你心外”，从这一点来说，也不无道理。

在如此孤独的背景下，同样孤独的母女出现了。她们的孤独是因外界的反衬。“车站上空无一人”、“镇上的居民都困乏得睡午觉去了”。她们可以说是唯一醒着的人。母亲此刻的孤独还包含着深深的丧子之痛。她是一个世俗眼中小愉的母亲，但始终在神父面前坚持“我的儿子是一个好人”。她的眼神“平静”，又很“执拗”。一直深深的沟将她与世人的理解隔开。她越坚持，便越孤独。有这样一个午睡的小镇，没有任何东西可以引起众人悲悯的情怀，这里也就名副其实是一座“鬼城”了！手捧鲜花的母女，该是对外界昏睡的一种温柔抵抗。老子曾说：“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，有冷酷的世俗下，母女即使打动了尚存人性的神父，可终不免被镇上的孩子嘲笑。

再回归小说的标题，“午睡”两个字可以说是对全文孤独感的一个隐喻。孤独感是借午睡这个载体而愈演愈烈。处在午睡之中的人们麻目、愚昧，他们的精神被一种世俗的偏见禁锢。母女二人的孤独，是人性的孤独；而小镇居民的午睡，是人性的昏睡。

与鲁迅的小说类似，马尔克斯的小说并没有显示完全的绝望，这并不是永久的沉睡，当烈日收敛时，人们终会从午睡中醒来。神父是一批午睡人的先锋，他在最后送去一把阳伞，想保护孤独的母女！

“我们这样很好！”

母女们回答。或许真正的觉醒者是孤独的，但她们终有强大的支撑，作为他们永久的陪伴！