阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的洪大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低洪细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所祈求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。（1923年）

【写作借鉴】

1．一般文学创作中，尤其是诗歌和散文创作中，通常都十分重视“意象”。所谓“意象”，简单地说，就是融合着主观情意的事物、形象。在传统诗歌中，很多事物都已有了相对固定的意象，如“垂柳”象征着惜别，“月亮”代表着乡愁，“夕阳”是暗示着没落，“野草”表现出荒凉，等等。掌握了这些意象，在理解作品的时候就可以由物体情，而进行创作的时候也就可以比较方便地借物抒情了。本文中所提到的“秋虫”就是这样一种意象。有一些昆虫，如蟋蟀、秋蝉等，到了秋天会特别活跃，发出十分响亮的声音，在安静、微凉的秋夜，虫声本身显得特别清亮、婉转，而心怀各种不同情愁的人，听到这一声声的长嘶，自然会更平添一份感叹，像作者所提到的：“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣”；劳作者会联想到自己的艰难辛苦，读书人会感伤于自己的壮志难酬，行旅者会起思乡的愁绪，而留在家里的女人则会在虫声中孤单流泪。这些感伤的体验和清越的虫声相结合，就形成了一个个既鲜明又深刻的审美意象。请你仔细品味作者营造意象的手法。

2．生活中，各具特色美的形象到处都有，各种各样的忧思愁绪也并不稀缺。诗人的本事，一个方面在于敏锐地发现它们，体验他们，另一个方面就是将二者结合起来，让景物更动人，让情感更深刻，能够引起他人的共鸣，一同体验那种“酸酸的麻麻的”美感，努力超越那种“淡漠无味”的生活状态。这正是文学创作的使命。请你体会这篇文章是如何将个人情感与生活状态结合起来的。

3．请你选择一个你喜欢的意象，模仿这篇文章书写你对生活的感悟。

                                                                                   （选自《跟叶圣陶学写作》，叶小沫、王世龙主编）