首页>大赛佳作

王浩然:当我老了(十五届决赛特等奖作品十二)

2017-09-07来源:“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛唯一官方网站

blob.png

当我老了

□王浩然(北京市顺义牛栏山第一中学高二)

 

史铁生说过,“死是一件不用着急的事”,在我看来,“老”亦是一件需由我们从容处之的事。“老”是人生必经的阶段,是生命长河中最后一段渐渐归寂的缓流。水细细流,人慢慢老,“老”的内在意蕴可以很深,很长。

一、寂寞是美学的必要

当我老了,我不会蜷缩起来害怕寂寞,我会拥抱它,正如龙应台所言,“寂寞是美学的必要”。

我对老境中的寂寞的认识,是从奶奶身上体悟到的。奶奶从家乡的村落中搬到城里和我弟住,我弟在城里上学,得有人照顾他吃饭睡觉。奶奶的生活平淡得一声不响,早上叫醒弟上学,给他煎个蛋,热个馍打发他走了,就开始絮叨着打扫屋子。屋子其实并不肮,她还是会来来回回把每个刻意的地板都擦一遍,嘴上说给自己的话是像旧织布机一样“嗄吱嗄吱”连绵不停的。等她收拾屋子收拾累了,这才开始她一天中的“主业”——搬个凳子坐在阳台的落地窗前悄悄看外面的人。看着看着,拽起了压在心底的旧事,叹息几声,便起来给弟准备午饭。

我心疼奶奶这样寂寞,但这是无可奈何的。当我老了,我会享受寂寞给我心灵带来的无比宽敞的自由空间,像品茶一样从中扎么出美的味道来。

我会在渺无人烟的地方花便宜的钱给自己买个岛,不要很大,但要四面环海,岛上有常青的松林和山毛榉。我不需要带任何电子设备,只需几箱书,和足够的纸笔供我的思想神驰。清晨起来,打开窗户迎进海上的清风,夹带几片顽皮的云,若幸运让一只云雀误打误撞飞来了,我会欢欣地欢迎它和我共读。我知道我的身子有些僵了,但我毫不介意,我被永恒奔腾的浪涛拥抱,傍晚的云霞是我的彩衣,夜空的星是我的灯塔。

当我老了,我寂寞,但我不孤独。


二、看淡一切的包容

当我老了,我不会顽固不化,不会安土重迁;我会用淡泊从容的心欢迎任何生命的礼物,什么都能使自己顺心,方达到包容一切的境界。

我对老人很多都固执的认识,是从姥爷身上照见的。姥爷不像奶奶,他死守着大西北的黄土地,哪里肯到城里待上半日?记得有一次家人们好说歹说才把老人哄到城里享一日清福,可老爷子一来到钢筋水泥的小楼房里,听着楼外街上吵嚷嘈杂的车声就吵着要回去。不吃饭,也不睡软床,在硬沙发上强挨了一夜,第二天清早神不知鬼不觉地就赶公交回到了老家的小院。以后家人再提起去城里他就气得火冒三丈,眼睛瞪大像黄牛似的跟你急。其实姥爷的心是可以理解的,土地已经融入到他的血脉之中,黄土高原的千沟万壑是烙印一般在他心中的,他爱得太深了。可儿女的心意又何尝不是好的呢?父亲老了,接过来住得近点,让辛苦了一辈子的老农民父亲享几天清福。

我理解姥爷的心,但这也是无可奈何的。但我靠着从文学中汲取到的有限的智慧,当我老了,我会把故乡情“随身携带”,正如史铁生说的“故乡不应该只是一个特定的地点,它应该是一种无比辽阔的心情;只要感受到这种心情,就是回到故乡”。我也会像杨绛暮年时一样,“我烤着艺术的火焰,这火萎了,我也要走了”,像她一样看淡生命中的一切,将一切人事变迁的离愁都内化为内心最坚实的力量,从而活在超然物外的安宁中。当我老了,自己的一切也都可以放下了,若儿女想让我搬去跟他们住,我就乐呵呵地顺了他们的心;若他们不想和我住,我还有自己独享的岛,也悠哉犹哉地过好每一天。人老了还有什么不能放下的?知足常乐罢!


三、年轻的心

当我老了,我只允许自己的身体老去,我一定要一颗永远会唱歌的年轻之心。

读到王尔德在从雷丁狱熬过两年生不如死的日子后写下的文字时,我的心为他衰老憔悴的心绞痛不止!他绝望地写道:“墙纸越来越破,我越来越老。我和墙纸之间,总要有一个先破的。”世人肆意刀割他的灵魂,玷辱他的人格,他倾尽生命所追求的“柏拉图式”的情爱也碎得体无完肤。他,饱经风霜的苍老的灵魂,在无人问津的旅店中,走了。

我同情王尔德的痛苦衰老的心,但这,竟还是无可奈何的!至少,他让我看到了年轻的心多么重要,大胆淋雨的心,爱开玩笑的心如钻石般珍贵。

当我老了,就像齐白石老人一样年轻。适值外宾来参观白石老人的画,由艾青跟随做翻译。白石老人刚开始兴冲冲的,到后来隐隐流露出不悦之色。艾青悄悄问他缘由,听来让人捧腹。“别的人欣赏我的画都夸我画得好,他们怎么连句good都没有?”“他们用英文夸的,您老听不懂!”“哦,哦!”白石老人这才露出笑颜。

齐白石老人带些稚气的心,是一种永远年轻的处世态度。我要像他一样坦诚,毫不掩饰自己的情感,我的画画的好你不夸怎么行呢?我要以孩子一样年轻的心感悟这个世界,顺应自己的心来办事,不让别的孩子看我老气横秋得老骨头一把,应该让他们觉得我的身体里住着和他们一样大的孩子。

当我老了,我要葆有拥抱寂寞的情趣,看淡一切的包容,和永远年轻的心。顺其自然,安于现状,让年轻人去争吧!我中庸,我要细细地、缓缓地流完生命最后的一段河道,享受生命的每一个过程,乐夫天命复希夷!


【获奖理由】这篇文章谈到了自己所想象的老年生活的三种理想状态:感受寂寞之美,放下所有负累,保持年轻的心态。在每种状态中选取一个或两个自己了解的老人,描述他们的生活和言行,从他们的状态中为自己的未来寻找定位。不是泛泛的空想,而是有感而发的评述和设计。这样的写法值得提倡。本文获夏季现场决赛特等奖。


更多阅读