宋和煦:当我老了(十五届决赛特等奖作品四)
2017-09-07来源:“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛唯一官方网站当我老了
□宋和煦(山东省济宁市第一中学高二)
二十二世纪,世界人口大爆炸,地球已无法承受日益增长的人口负担。经各国领导人协商,联合国议会投票决定,从2100年起实施“老人回收计划”,各国每位年满70周岁的老人都必须被送到“老人树”进行回收,以维持世界人口总量平衡。
我的故事,从这个时代开始。
一、噩梦
乌鸦。
成群的乌鸦。
它们盘旋在屋顶上方。巨大的气流形成一个恐怖的旋涡,将屋顶彻底掀飞。成片的乌鸦暴露在我的视野里,躺在床板上的我暴露在它们的利爪下。它们盘旋着、啸叫着,忽而向下俯冲,对着我。
我在惊吓中醒来,满头大汗,气喘吁吁。
我转过头去,在劫后余生的感觉里,发现身旁的丈夫也并未入睡。或许有一种同为高龄老人的恐惧,我将自己蜷缩到最小,躲进他的怀里。
“兰惠,你今年,有多大岁数了?”丈夫年迈的声音低沉而喑哑,我不禁浑身一震。
“69岁362天大了。”年龄念出的霎那,我只想把自己缩的更小,小到让这个世界找不到。
“快了啊。”丈夫有些怅然若失。
或许因为都知道这意味着什么,我们都不再说话。
一阵静默。
“兰惠,我看到了许多乌鸦。”
是啊,许多乌鸦。
乌鸦。
二、惊梦
人老了,就变得怀旧,常常回忆之前的故事。
我想起了父亲,那个小时候倾尽一切为我好,老了却被我送到老人树的男人。
他走的那年,我30岁,一个愿意为国家,为社会奉献一切的年龄。那一年,我决定严格执行“老人回收计划”,在做好所有准备工作之后,我和丈夫及工作人员坐上车,送父亲去老人树。
那天天很阴,天气预报说那几日会下暴雨。夏日午后特有的闷热,以及刺耳的鸣蝉,让人无比心烦意乱。赶到老人树所在山脚时,天色已经暗下来了。
在起初的路程中,父亲一直很配合,在车的后座哼着小曲,玩着风车。及至到站,要父亲下车时,或许他也知道这意味着什么,死活不肯从车上下来。周围的工作人员也围了上来,一面帮着父亲下车,一面数落我作为女儿没有告知老人这项工作的重要性。
我们决定让父亲安静一下。我陪丈夫出车转转,等回来再做努力。可回来后,我们却发现父亲不见了。
那时我哭了,责备自己没有看好父亲,没有履行身为公民的义务。丈夫在一旁,不停递给我纸巾。
事情的转机出现在我哭之后,父亲戴着彩色的纸制三角帽,左手拿着风车,笑容慈爱地出现在我面前。他向哭泣的我伸出右手,说:
“惠惠,爸爸带你去上学!我们的惠惠真是长大了,昨天老师又和爸爸表扬你了呢!她说我们惠惠是个好孩子……”
我任由父亲牵着手,呆呆地听着父亲逗我笑的话,直至走到老人树下,我们分别。
转身往回走,我脑海里回想着父亲招手作别的神情,却听到了乌鸦的叫声。抬起头,成片的乌鸦朝着老人树的方向飞,遮天蔽日。
是乌鸦。
那天之后,我哭了好久。恨自己没有照顾好他。
三、美梦
随着“老人回收计划”的实施,它的配套服务“老人之家”一夜间兴起,致力于为即将送去老人树的老人提供最后的快乐时光。
“徐女士,鉴于您的母亲徐兰惠女士退休前是教授,在杏坛享誉盛名,她的积分是一万两千零四点,我们决定给她提供最高级别的服务,保证她在生命的最后三天享受到最大的快乐。如果您母亲没有婚配的话,我们也提供了老人配对服务,说不定就找到真爱了呢!”
一夜间,我回到了熟悉的地方,仿佛之前为父亲办理入住手续还在昨天,今天我却成为一名入住者。就好像你原本在袖手旁观,转眼就被卷入其中。
“老人之家”无愧美名,这三天里我被照顾得很好,当然,我并没有接受它的老人配对服务。但是,这几天里,我最担心的却并不是我即将被回收,而是无法看着孙子长大,无法陪伴女儿的余生。
四、迷梦
到了我该走的那天了。和老人之家的朋友们告别后,我、丈夫、女儿一家,踏上了前往老人树的路途。
我靠着丈夫,乖巧地玩弄着孙子的风车。
天气很阴,很闷热。蝉声刺耳。
老人树下的山脚到了,我和家人一一拥抱作别。
和父亲一样,我左手拿着风车,右手牵着女儿,装作对老人树一无所知,说:
“曼曼,妈妈带你去上学!……”
然后在老人树下,我和目光呆滞的女儿挥手作别。
他们走了。
成片的乌鸦啸叫着袭来,围着老人树上下翻飞,遮蔽天日。
我感受到自己保持着挥手姿势倒下,成片的乌鸦扑向我,带着它们的利爪和锐喙。
一场夏日的盛宴。
五、梦醒
“叮——”
闹钟的声音将我惊醒,我冲到洗手台前,在劫后余生的恐惧里发现,我还年轻,还有一张富有胶原蛋白的脸,“老人回收计划”,“老人树”等都不过是梦。
我在二十一世纪,世界还未改变,我还未老去,父母也健在,一切都还来得及。
谨以此文献给所有存在于21世纪的人。世界还没有变得文中那样糟糕,一切都还来得及。我们都还在,还可以为父母尽孝,无论是多么差的关系,都还有修复的可能,让这个生我们、养我们、将一生心血投入我们的人,老有所养,老有所依,让自己在余生里,了无遗憾,无愧于心。
趁一切都还来得及。
【获奖理由】乍看之下,文章描述了一个荒诞而离奇的故事——满一定年龄的老人被送走“回收”,“我”当年以“社会”的名义送走了自己的父亲,多年之后,“我”自己也被以同样的理由送走。细细想来,这样的荒诞背后折射的其实是社会的真实:我们都有各种各样的冠冕堂皇的理由来逃避对年迈父母的责任。等我们真正到老的时候,同样的理由给了我们的孩子,我们也许才能体会当年父母的苦涩。本文获夏季现场决赛特等奖。
-
陈彦羽:《在水一方》(第21届叶圣陶..
2024-03-25
“这个作品应该是协奏曲,四分之二拍,节奏还挺快。a小调,小提琴主奏,有大提琴,中提琴,贝斯的和声。有点耳熟,像是莫.. 查看详情 -
林伊莎:我所不能抵达的世界(二十届..
2023-12-26
文学有太多的表达形式了,我把它称作真挚的诈骗,狡猾的微醺,赤裸的暖昧,不清和斑斓的精神勾引。.. 查看详情 -
常景皓:花自飘零水自流(第二十届叶..
2023-12-22
立于湖畔,一席翠烟衫,散花水雾绿草,发乌黑如泉,化黑眸韵律其间,如花事般绚烂的一生,将会被历史永远铭记。.. 查看详情 -
山,我们的孩子(第二十届叶圣陶杯省..
2023-12-20
那一年,拉罕来到了西北边疆。 那背景是巨幅的,无声、苍凉,独属于山的伟岸身躯在云下起伏,空气中有干燥土尘的气.. 查看详情
-
教育部公布2022—2025学年 中小学生全国性竞赛活动通知
-
第十八届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛启事
-
教育部公布2020-2021学年面向中小学生的全国性竞赛活动名单
-
教育部办公厅关于公布2020—2021学年 面向中小学生的全国性竞赛活动的通知
-
赏读鲁迅文学奖获得者夏立君的散文
-
17年17届“叶圣陶杯”新作文大赛获奖精选图书出版发行
-
喜报来啦!十七届叶圣陶杯十佳小作家张天娇被世界顶尖大学录取
-
中国校园文学馆征集资料启事
-
《第十七届全国中学生新作文大赛获奖作品选》问世
-
《中学生》杂志“新作文高中月刊”征稿启事
-
叶圣陶杯全国中学生新作文大赛颁奖典礼在泰州溱湖成功举办
-
第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛现场决赛山东赛点成功举办
-
第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛现场决赛河北赛点成功举办
-
第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛现场决赛湖南赛点成功举办
-
第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛现场决赛江苏赛点成功举办